অধ্যায় ২৮: বিনোদন জগতের শ্রমিক (২৮)

বিকেলের রেকর্ডিংয়ের সমস্ত অংশজুড়েই ছিল প্রশিক্ষণার্থীদের প্রাথমিক মঞ্চ-মূল্যায়ন।
যদিও সাক্ষাৎকার পেরিয়ে অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে সবাই, কিন্তু প্রত্যেক প্রশিক্ষণার্থীর দক্ষতা সমান নয়, মঞ্চে সবার উপস্থিতিও উজ্জ্বল নয়। তার ওপর আবার কেউ কেউ স্টেজে উঠে ভয় পেয়ে যায়, কেউ কেউ নার্ভাস হয়ে পড়ে, কারও কারও ভুল হয়—বিভিন্নরকম সমস্যা লেগেই থাকে।
অনুষ্ঠান পরিচালকেরা বিচারকদের কথা ভেবে প্রায় দুই ঘণ্টা অন্তর দশ মিনিটের বিরতি দেয়, যাতে বিচারকরা মেকআপ ঠিকঠাক করতে পারেন, পানি খেতে পারেন, একটু বিশ্রাম নিতে পারেন।
গ্রীষ্মবিলাসের কাছে এই সংক্ষিপ্ত বিরতির সময় মানে হচ্ছে বাইলির বিশেষ প্রশিক্ষণের সময়।
দুষ্টু অনুষ্ঠানের পরিচালকেরা ওকে ঠকিয়েছে—আগে কথা ছিল, থিম সংয়ের নৃত্যের ভিডিও দুপুরেই ওর হাতে পৌঁছে যাবে; কিন্তু বিকেলের রেকর্ডিং শুরু হওয়ার পরই ও সেটা হাতে পায়।
এ তো মানে রাত জেগে ওভারটাইম খাটার ব্যবস্থা!
গ্রীষ্মবিলাস যখন নাচের ভিডিওটা দেখল, তখন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওর ফোন ছুঁড়ে ফেলে গালিগালাজ করতে ইচ্ছে করল।
‘মা-রে! এত জটিল হাত-পায়ের কসরত, এটা শিখব কীভাবে?’
এক রাত তো দূরের কথা, ওকে যদি তিন দিনও দেওয়া হত, তবুও শিখতে পারত না।
আবার ভেবে দেখল—ভাগ্যিস, তখন গ্রীষ্মতারার হাতে ধরা পড়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল, নইলে তো এই জটিল নাচের কসরতের মধ্য দিয়েই তিন দিন কাটাতে হত, তারপর ছিটকে পড়তে হত!
ভাবতেই গা ছমছম করে, কতটা লজ্জার ব্যাপার!
রেকর্ডিং যখন থেমেছে, গ্রীষ্মবিলাস সঙ্গে সঙ্গে নাচের ভিডিওটা বাইলিকে দেখাতে নিল।
বাইলি ভিডিও দেখার পরপরই ভুরু কুঁচকে ফেলল দেখে, গ্রীষ্মবিলাস মনে মনে যেন আরেক আত্মার সঙ্গী খুঁজে পেল—কষ্ট পেয়েই জিজ্ঞেস করল, ‘খুব কঠিন, তাই তো?’
বাইলি কোনো উত্তর দিল না, চোখ আটকে রইল ভিডিওতে, কপালের ভাঁজও আর খুলল না।
গ্রীষ্মবিলাস সব দেখল, মায়ের মনটা কেমন যেন টনটন করে উঠল, কষ্টে ভরে গেল।
মনে মনে সান্ত্বনা দিল—বাবা, কষ্ট হলে বল, মা তো আছেই, চরিত্র ঠিক রাখতে পারলে মা সব ব্যবস্থা করবে।
শিখতে না পারলে কিছু আসে-যায় না, আমরা তো বুদ্ধি খাটাতে পারি।
রাস্তাটা নির্দিষ্ট, মানুষ তো প্রাণবান—তোর হয়ে লড়াটাও আমি করতে পারি।
তিন মিনিটের বেশি সময়ের ভিডিওটা দ্রুত শেষ হয়ে গেল, ভিডিওটা যখন দ্বিতীয়বার শুরু হল, তখন বাইলির কপালের ভাঁজ আচমকা খুলে গেল।
‘কঠিন নয়।’
গ্রীষ্মবিলাস ধীরে ধীরে বলে উঠল—‘... তুমি আবার বলো তো?’
কিন্তু বাইলি ওই দুই শব্দ বলেই আবার মনোযোগ দিল ভিডিওতে, গ্রীষ্মবিলাসের দিকে ফিরেও তাকাল না, তার চোখের হুমকিও দেখতে পেল না।
গ্রীষ্মবিলাস ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, কোনো সাড়া না পেয়ে বিরক্ত হয়ে পেছনে হেলে পড়ল।
‘কঠিন নয়?’—সে একবার আবার জিজ্ঞেস করল, হাল ছাড়ল না।

বাইলি এখনও মাথা তুলল না, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ।’ তবে স্বর থেকে স্পষ্ট, কতটা আত্মবিশ্বাসী সে।
গ্রীষ্মবিলাসের বুকটা ধক করে উঠল, মনে মনে গালি দিল—উল্টো ছেলে!
এমন সময় হঠাৎ সে টের পেল, লি শিউনিং একেবারে মুখ গম্ভীর করে বাইলির দিকে তাকিয়ে আছে।
আমার ছেলেকে এভাবে দেখছ কেন?
গ্রীষ্মবিলাসও পাল্টা সৌজন্য দেখিয়ে লি শিউনিংয়ের দিকে তাকাল।
বিচারকদলের আসন এক সারিতে, মধ্যিখানে সাক্ষ্যদাতা, দুই পাশে গায়কী ও নৃত্যশিক্ষক লি শিউনিং। অথচ বাইলিও নৃত্যশিক্ষক হয়েও বসেছে একেবারে বাম পাশে, লি শিউনিং থেকে দু’আসন দূরে।
অনুষ্ঠান পরিচালকদের এমন আসনবিন্যাস, গ্রীষ্মবিলাসের কাছে একেবারেই অদ্ভুত।
লি শিউনিং বুঝি গ্রীষ্মবিলাসের সরাসরি নজর টের পেল, এক ঝলক তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিল।
ঠিক তখনই কর্মীরা এসে জানাল, রেকর্ডিং আবার শুরু হচ্ছে। গ্রীষ্মবিলাস আর তাকাল না, ফোন তুলে নিয়ে রেকর্ডিং হল থেকে বেরিয়ে গেল।
রেকর্ডিং, বিরতি, আবার রেকর্ডিং, এভাবে কয়েক দফা চলার পর একশো এগারো জন প্রশিক্ষণার্থীর প্রাথমিক মঞ্চ শেষ হল।
প্রথম রাউন্ডের পর, পারফরমেন্স অনুযায়ী সবাই আলাদা আলাদা ক্লাসে ভাগ হয়ে গেল, এরপরেই শুরু হল থিম সংয়ের প্রদর্শনী।
থিম সংয়ের নাচের রেকর্ডিংয়ের সময়, লি শিউনিং বিশেষভাবে অনুষ্ঠান নির্ধারিত দলের পোশাক পরে এল।
দলের পোশাকে ওপরের অংশে ছিল শার্ট আর ছোট ব্লেজার, নিচে পাঁপড়ি-ভাঁজের ছোট স্কার্ট, মাঝারি দৈর্ঘ্যের মোজা আর ছোট চামড়ার জুতো, রংটা ছিল নিরপেক্ষ ধূসর।
মেয়েরা যখন এই পোশাক পরে, তাতে মিষ্টি ভাবের পাশাপাশি একটু স্মার্টনেসও আসত।
লি শিউনিং মঞ্চে পা রাখতেই একশো এগারো জন প্রশিক্ষণার্থী চিৎকারে ফেটে পড়ল।
গ্রীষ্মবিলাস রেকর্ডিং হলের এক পাশে বসে ছিল, সে খুব দেখতে চেয়েছিল লি শিউনিং থিম সংয়ে নাচতে পারে কিনা, একটুও ভুল না করে করতে পারে কিনা।
প্রারম্ভিক সুর বাজতেই, লি শিউনিং হাসিমুখে, সঙ্গীদের সঙ্গে ত্রিভুজ শৃঙ্খলা ধরে, উভয় হাত তুলে সূচনার ভঙ্গি করল।
থিম সংয়ের নাম ‘এসো, একসঙ্গে ফুটে উঠি’, সুরটা প্রাণবন্ত, ছন্দে আনন্দ—শুধু শুনলেই শরীরে নাচের তাগিদ আসে।
লি শিউনিং এই নাচের অনুশীলন করেছে সপ্তাহখানেক, প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি চোখের ভাষা গেঁথে গেছে মনে, একশো এগারো জন প্রশিক্ষণার্থীর সামনে সে ব্যক্তিগত আত্মবিশ্বাসে ভরপুর।
প্রশিক্ষণার্থীরা কেউ মুগ্ধ হয়ে ‘ওয়াও’ বলে ওঠে, কেউ আবার কপাল কুঁচকে বলে, ‘ভীষণ কঠিন’, ‘বাহ, কতগুলো স্টেপস!’, ‘কী বলছ, তিন দিনে শিখতে হবে? সম্ভব?’
শুনে গ্রীষ্মবিলাস মনের থেকে মাথা নাড়ে—ঠিকই তো, তিন দিনে শেখা যায় না।
তার আসল আত্মার সঙ্গী তো এই প্রশিক্ষণার্থীদের মধ্যেই।
আর যে ছেলেটা একবার দেখেই বলে দিল কঠিন নয়, সে যে মিথ্যে বলছে, এ নিয়ে গ্রীষ্মবিলাসের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।
পুরুষরা নাকি ‘আমি পারি না’ বলবে না, কিন্তু অযথা বড়াই করার দরকার কী?

...কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, মুখ পোড়ানোর কথা ছিল গ্রীষ্মবিলাসেরই।
ওই ছেলেটা হাতে গোনা কয়েকটা বিরতির সময় আর হোটেলে ফেরার পথেই পুরো নাচটা মুখস্থ করে ফেলল।
বাইলি যদি গ্রীষ্মবিলাসের সামনে একবার নিখুঁতভাবে পুরো নাচটা না দেখাত, গ্রীষ্মবিলাস কোনোভাবেই বিশ্বাস করত না।
আর একটা কথা না বললেই নয়, যদিও এটা মেয়েদের দলের নাচ, গ্রীষ্মবিলাসের মনে হল বাইলির নাচ লি শিউনিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি মুগ্ধকর।
লি শিউনিংয়ের নাচও দারুণ, কিন্তু কোথায় যেন একটা কমতি—বাইলির নাচ দেখার পর গ্রীষ্মবিলাস বুঝল, সেটা কী।
এটা সেই অনায়াস দক্ষতা, সমস্ত কিছু হাতের মুঠোয় রাখার চার্ম।
এই অভিশপ্ত আকর্ষণ!
গ্রীষ্মবিলাস নিজের মনে বলে উঠল, ‘পরেরবার আমাকে অবশ্যই মনে করিয়ে দিও।’
‘বস, কী মনে করিয়ে দেব?’—দেশপ্রেম প্রশ্ন করল।
গ্রীষ্মবিলাস কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘কিছু না।’
দেশপ্রেম: ‘?’
ওকে কী মনে করিয়ে দিতে হবে? অবশ্যই, নিজেকে বাড়তি সুবিধা দেওয়ার কথা!
কিন্তু এমন ব্যাপার দেশপ্রেমকে বলা যায় না, তাই গ্রীষ্মবিলাস চুপ করে গেল।
...
ভোরবেলা আবার ওঠা, সারাদিন টানা রেকর্ডিং—শরীর আর মন দুটোই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই নিশ্চিত হয়ে যে থিম সংয়ের নাচ বাইলির কাছে কিছুই না, গ্রীষ্মবিলাস নিশ্চিন্তে ওকে বিদায় জানিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন ভোর ছয়টায় অ্যালার্মে ঘুম ভাঙল গ্রীষ্মবিলাসের।
মনের মধ্যে যন্ত্রণার সুর বেজে চলেছে, কিন্তু ওই অভিশপ্ত চরিত্রই বারবার বলে উঠছে—‘কখনও ছাড়ব না, প্রতিদিন থাকবে নতুন আশ্চর্য, সুপ্রভাত শ্রমিক!’—জোর করেই ওকে উঠে ফেলে, মুখ হাত ধোয়ায়।
ওই সময়েই দ্বিতীয় নিপাট কর্মী দেশপ্রেম কাজে যোগ দিল।
দেশপ্রেম শুভেচ্ছা জানিয়ে একটা সুসংবাদ জানাল, ‘বস, গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত বাইলির পাঁচ হাজার ফলোয়ার বেড়েছে!’
গ্রীষ্মবিলাস তখনও আধো ঘুমে, অনাগ্রহে বলল, ‘ওয়াও।’
এত অনাগ্রহ? দেশপ্রেম একটু ভাবল, ‘আমি অনলাইনে একটা অদ্ভুত আলোচনা দেখেছি, বস, জানতে চাও?’