অধ্যায় ৫৫: বিনোদন জগতের শ্রমিক (৫৫)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2430শব্দ 2026-03-19 14:02:58

একবার অপরিচিত, দুইবার পরিচিত—গ্রীষ্মের বিভ্রম এখন আরও বেশি আত্মবিনোদনের কৌশলে পারদর্শী। বার্তা পাঠিয়ে সে দ্রুত সরে যায়, অনলাইন জগতে তার কোনো মায়া নেই।

এতে ভুগতে হচ্ছে সেই সব কৌতূহলী, গসিপপ্রিয় নেটিজেনদের।

[একটু কান পাতি।]

[কি কি? কি সুখবর? ব্লগার, আমাদের উত্তেজিত কোরো না, যা বলার সরাসরি বলো। আমাদের মতো নিষ্ঠাবান ভক্তদের কাছে গোপন রাখার কিছু নেই।]

গ্রীষ্মের বিভ্রম খুব একটা অনলাইনে আসে না, বার্তা তো আরও কম দেয়, কিন্তু যারা তাকে অনুসরণ করে তারা প্রতিদিনই তার প্রোফাইল ঘুরে দেখে, এবং তাদের মধ্যে অনেকেই ‘নিষ্ঠাবান ভক্ত’ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে।

প্রতিটি মন্তব্যের আইডির পাশে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ‘নিষ্ঠাবান ভক্ত’ লেখা আসে।

[হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্লগার, একটা বিশেষ বার্তা দাও!]

[আমার প্রিয় শতবর্ষে কি সুখবর আছে? [কান্না]]

[গুজব ছড়াও, শতবর্ষে সুখবর আসছে।]

...

মন্তব্যের ঘরে অনেকে গ্রীষ্মের বিভ্রমের বলা সুখবরের সত্যতা জানার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে, যেন সে শুধুমাত্র ভক্তদের জন্য বার্তা দেয়।

‘ভক্তদের জন্যে’ মানে, শুধুমাত্র যারা অ্যাকাউন্টটি ফলো করে তারাই দেখতে পাবে।

এখনকার অনেক ব্লগারের মতো, গসিপ বা খবর ছড়াতে এই পদ্ধতি ব্যবহার করে—একদিকে সাধারণ দর্শকদের দূরে রাখে, অন্যদিকে নিজের ফলোয়ার সংখ্যা নিশ্চিত করে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে, গ্রীষ্মের বিভ্রম এসব অনুরোধ দেখেইনি। দেখলেও, তাদের ইচ্ছা পূরণ করত না।

-

শিগগিরই এসে গেল শতবর্ষের ছুটি নিয়ে সমুদ্র নগরীতে অনুষ্ঠান রেকর্ড করার সময়।

এবার ছুটি মোট চার দিন। নাটকের দলের কাছে এটা অনেক বড় ছুটি। যদি চুক্তিতে আগেই না থাকত, পরিচালক কখনোই অনুমতি দিত না।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, এবার প্রধান নারী চরিত্র লি শুয়েনিং শতবর্ষের চাইতেও বেশি ছুটি চেয়েছে—পাঁচ দিন।

এতে পরিচালক আরও অস্বস্তি বোধ করলেন, কারণ সবচেয়ে বেশি দৃশ্যের পুরুষ চরিত্র ইয়েহ শিংঝোও ছুটি চাইল।

একটা নাটকের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র সবাই ছুটি চাইলে, সেদিনগুলোতে কি শুধু পার্শ্বচরিত্রের দৃশ্যই ধারণ হবে?

সমস্যা হলো, পার্শ্বচরিত্রের দৃশ্যই বা কতটা?

পরিচালক প্রায় সবার সামনে গালাগালি করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কিছুটা সংযত থাকলেন।

তবে ছুটির সংখ্যা ও সময় দীর্ঘ হওয়ায়, পরিচালক জরুরি ভিত্তিতে পরিকল্পনা বদলালেন—তিন নায়কের ছুটি নেওয়ার আগ পর্যন্ত তাদের দৃশ্যগুলো দ্রুত ধারণ করতে শুরু করলেন।

আগের ধীরস্থির কাজের ধারা এক নিমিষে হয়ে গেল অতিরিক্ত চাপের।

এদিনগুলোতে ধারণ করা হচ্ছিল ইয়েহ শিংঝোও ও শতবর্ষের দ্বৈত দৃশ্য।

কাহিনীর শুরুতে শতবর্ষের অভিনয় করা দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র, নারী সেজে থাকা প্রধান চরিত্রকে ধাওয়া করে; পরে যখন সে বুঝতে পারে তার ভাবা ভাইয়ের স্ত্রী আসলে সত্যি স্ত্রী নয়, বরং প্রধান চরিত্র সেজে আছে, তখন শুরু হয় ঘৃণা, এমনকি মারামারি।

দুজনের মারামারি নাটকের গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

নাটকে মারামারির দৃশ্য ঠিক করা হয়েছে চাঁদের আলোয়, হ্রদের তীরে। দু’জনকে লড়াই করতে হবে হ্রদ থেকে হ্রদের ওপরে, জল ছিটিয়ে, শব্দে, চমৎকার দৃশ্যপটে।

নাটকীয় সৌন্দর্য আনার জন্য পরিচালক অনেক কৌশল খাটিয়েছেন।

সময় নির্ধারিত হয়েছে রাতের জন্য, তাই দৃশ্যটি রাতেই ধারণ হয়।

দল সন্ধ্যা থেকেই প্রস্তুতি শুরু করে, রাত সাড়ে সাতটায়, পুরোপুরি অন্ধকার হলে শুটিং শুরু।

পরিচালকের মারামারির দৃশ্য নিয়ে খুব কড়া নজর, তাই কোনো অভিনেতার জন্য ডাবল ব্যবহার করা হয় না।

তাই, এ রাতের গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যটি খুব ধীরে এগোয়।

“কাট, কাট, কাট।” পরিচালক বারবার থামিয়ে দেন।

হ্রদের ওপর লড়াইরত দুই অভিনেতা থামলো, কর্মীরা তাদের ফিরে আনে তীরে। পরিচালক বললেন, “শিংঝোওর গতিবিধি ঠিক ছিল না।” তিনি নিজে এগিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিলেন।

পরিচালক যখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন, মেকআপ ও পোশাকশিল্পীরা এগিয়ে গিয়ে দুই অভিনেতার সাজগোজ ঠিক করছে।

“এভাবে...না, এভাবে না...এভাবে...” ড্রায়ার চলতে থাকলো, পরিচালক একনাগাড়ে ব্যাখ্যা দিলেন।

শেষে ইয়েহ শিংঝোওকে জিজ্ঞেস করলেন বুঝেছে কিনা, নিশ্চিত উত্তর পেয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর শতবর্ষকে প্রশংসা করলেন, “শতবর্ষ, তোমার দৃশ্যটা দারুণ হয়েছে, এভাবেই চালিয়ে যাও। খুব ভালো।”

“উঁ।” শতবর্ষ নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল।

সম্মুখে ইয়েহ শিংঝোও তাকালো, ঠোঁট চেপে ধরল।

পরিচালক হাত নাড়লেন, কর্মীরা দু’জনকে আবার হ্রদের ওপরে তুলল।

শুটিং শেষে পরিচালক তবুও সন্তুষ্ট নন।

“শিংঝোও, তুমি কি ওই গতিবিধিটা আরও সুন্দরভাবে করতে পারো? ঠিক ওই তলোয়ার ঠেলার দৃশ্যটা।”

“……”

তীরে, কর্মীদের ভিড়ে গ্রীষ্মের বিভ্রম বড় একটা হাঁপ দেয়, সময় দেখে, মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, মনে হচ্ছে আজ রাতে বড় সংগ্রাম।

সমস্যা বারবার হচ্ছে ইয়েহ শিংঝোওর গতিবিধির সৌন্দর্য নিয়ে।

গ্রীষ্মের বিভ্রম মনে মনে ভাবে, আসলে ইয়েহ শিংঝোওর গতিবিধি কম নয়, বরং তার সাথে অভিনয় করা শতবর্ষের গতিবিধি এতটাই প্রাণবন্ত ও সৌন্দর্যপূর্ণ, যে তুলনায় শিংঝোওরটা ফ্যাকাশে লাগে—সবসময়ই কোথাও যেন অসংগতি।

আসলে, নাটকের শুরুতেই বোঝা গেছে, শতবর্ষের মার্শাল আর্টের দৃশ্যগুলোতে যথেষ্ট ক্যারিশমা ও সৌন্দর্য আছে, তিনি অন্য অভিনেতাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

গ্রীষ্মের বিভ্রমের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিয়াং লানও বড় একটা হাঁপ দিল, তারপর বলল, “ছোট গ্রীষ্ম, তুমি তো পুরো রাত ফোন ধরে রেখেছ, হাতে কি ব্যথা লাগে না?”

গ্রীষ্মের বিভ্রম বলল, “ঠিক আছে।”

এ দুই দিন শতবর্ষ ও ইয়েহ শিংঝোও একসঙ্গে অভিনয় করছে, কুলিস ক্যামেরা শতবর্ষের দৃশ্য ধরে রাখে, তবুও গ্রীষ্মের বিভ্রম নিজেই ভিডিও করে।

তার তো প্রতিদিনই ভিডিও করার অভ্যাস হয়ে গেছে।

শিয়াং লান ফোনের স্ক্রীনে চলমান দৃশ্য দেখল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু চুপ থাকল।

কিছুক্ষণ পরে, শিয়াং লান প্রসঙ্গ বদলাল, “কাল তো তোমরা দল ছাড়বে, সকালে যাবে, নাকি কখন?”

“হ্যাঁ, সকালে।”

“আমরাও সকালে যাচ্ছি। তোমাদের ফ্লাইট কখন? সবাই তো সমুদ্র নগরীতে যাবে, হয়তো একই ফ্লাইটে যেতে পারি।”

গ্রীষ্মের বিভ্রম ঈর্ষায় শিয়াং লানের দিকে তাকাল, “আমরা বিমান নয়, ট্রেনে যাব।”

শিয়াং লান ভ্রু তুলল, “আহ...”

গ্রীষ্মের বিভ্রম শিয়াং লানের ওই মুখভঙ্গি দেখে কিছু বুঝতে পারল না—দেখে মনে হচ্ছে শুধু আফসোস নয়, আরও কিছু ভাবনা আছে।

এই প্রশ্নের উত্তর সে পেল পরদিন।

কারণ, পরদিন “ইয়েহ শিংঝোও ও লি শুয়েনিং যুগল বিমানবন্দর” শিরোনামটি ঝড় তুলল সামাজিক মাধ্যমে, মুহূর্তে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে গেল।

গ্রীষ্মের বিভ্রম যখন দেখল, তখন সন্ধ্যা।

অনলাইনে আলোচনা প্রবল, ‘অন্তহীন প্রান্ত’ নাটক শুরু থেকে, কিছু গোপন ফটোগ্রাফ ছাড়া, কোনো আনুষ্ঠানিক শুটিং উন্মুক্ত হয়নি, দল কী অবস্থায় আছে, বাইরের কেউ জানে না।

এখন দুই প্রধান চরিত্র একই ফ্লাইটে, বিমানবন্দরে ও নেমে যাওয়ার পরও দু’জনের ঘনিষ্ঠতা দেখা গেছে, একসঙ্গে বিমানবন্দর ছেড়েছে। বাইরের মানুষের কৌতূহল—তারা কি নাটকের সূত্রে প্রেমে পড়েছে?

তার ওপর, নারী পক্ষটি জনপ্রিয় নারী শিল্পী।

নারী শিল্পীর প্রেম? ভক্তদের পাগল করে দেবে!

গ্রীষ্মের বিভ্রম পুরো ট্রেন্ডিং বার্তা পড়ে “হুম” করে দু’বার, “লি শুয়েনিং পাগল।”

“পুরোপুরি একমত।” দেশপ্রেমিকও সমর্থন করল।

কর্মজীবন ছেড়ে প্রেমে ব্যস্ত শিল্পী ভালো শিল্পী নয়।