নব্বইতম অধ্যায়: বিনোদনজগতের খেটে-খাওয়া মানুষ (৯০)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2402শব্দ 2026-03-19 14:03:22

এইবারের পত্রিকা-চিত্রায়ণের কাজটি যদিও শ্যাওলা-তারকার কোম্পানির অধীনস্থ কোনো পত্রিকার নয়, তবু শ্যাওলা-তারকা ভোরেই যাত্রাসূচি জেনে গিয়েছিল, আর সে বিশেষ উৎসাহও বোধ করছিল। অবশেষে তো তার সেই ঘরছাড়া বোনটিকে দেখার সুযোগ আসছিল।

“বেইজিংয়ে ফিরে এলে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াস না, সোজা বাড়ি ফিরে থাকবি। আমি বাড়ি ফিরে যদি তোকে না পাই, তখন দেখবি, আমি তোকে আর বেইজিং শহর থেকে বেরোতে দেব কি না।”

শ্যাওলা-কল্পনা: “...”

সে সত্যিই শ্যাওলা-তারকার কথা শুনে হতবাক। এভাবে কথা বলে নাকি? তার এই ধরনের রুক্ষ কথার ভঙ্গি সত্ত্বেও কোম্পানিটা এখনও কী করে টিকে আছে, সে ভাবতেই পারে না। সে শুধু এটাই বলতে পারে, শ্যাওলা-তারকার ভাগ্য ভীষণ ভালো।

শ্যাওলা-কল্পনার আসলে দু-চার কথা পাল্টা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিছুদিন আগেই বাইলির জন্মদিনের সমর্থনে যেসব খরচ হয়েছিল, তার বেশির ভাগই যে শ্যাওলা-তারকাই বহন করেছিল, সেটা মনে পড়তেই সে চুপ করে গেল। খুবই নম্র স্বরে বলল, “বুঝেছি। বিমান দেরি না হলে, আর কোম্পানির অন্য কোনো হঠাৎ কাজ না এলে, আমি অবশ্যই প্রথমেই বাড়ি ফিরে তোমাকে কাজ শেষে স্বাগত জানাব।”

শ্যাওলা-তারকা ভাবতেই পারেনি যে সে এত অনুগত হবে, এক মুহূর্তের জন্য যেন একটু বেমানান লাগল তার।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে আবার জিজ্ঞেস করল, সে ডিয়ানঝৌতে কেমন আছে। শ্যাওলা-কল্পনা সব প্রশ্নেরই উত্তর দিল “ভালো” বলে। আর জিজ্ঞেস করার মতো কিছু না থাকায় এই ফোনালাপ সেখানেই শেষ হল।

বেইজিংয়ে ফিরে পত্রিকার জন্য ছবির কাজের সূচি আসলে বেশ আঁটসাঁটই ছিল। আগের দিন বেইজিংয়ে ফিরে রাত কাটাতে হবে, পরদিন ছবির কাজ সেরে সোজা নাট্যদলের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।

বেইজিংয়ে ফেরার দিন বাইলি এক বিমানে ছিল না ইয়েহাংঝৌ আর লিশুয়েনিংয়ের সঙ্গে; সে তাদের আগের ফ্লাইট নিয়েছিল।

ইয়েহাংঝৌ এ নিয়ে বেশ হতাশ হল, আবার বাইলিকে বলল, “বেইজিংয়ে ফিরে আমরা রাতে একসঙ্গে খেতে যাব?”

বাইলি একটু ভেবে প্রত্যাখ্যান করল, “না। কাল আবার শুটিং আছে।”

ইয়েহাংঝৌ নির্লিপ্ত মুখে বলল, “মোটা হয়ে যাওয়ার ভয়? তাহলে হালকা কিছুই খাই।”

বাইলি এবারও না বলল, “পরের বার সুযোগ হলে দেখা যাবে।”

ইয়েহাংঝৌ দেখে যে সে নরম হচ্ছে না, হতাশ হয়ে পড়ল। বাধ্য হয়ে সুর নরম করে বলল, তাহলে পরের বার সুযোগ হলে আবার ঠিক করা যাবে।

“তা হলে আমরা কি একদিন একসঙ্গে বেরোব?” ইয়েহাংঝৌ আর বাইলির কথোপকথন শুনে শিয়াং লান জিজ্ঞেস করল শ্যাওলা-কল্পনাকে।

শ্যাওলা-কল্পনা অনুতপ্ত হাসি দিয়ে বলল, “দুঃখিত। বাড়ির লোকজন জেনেছে আমি ফিরছি, বিশেষ করে বলে দিয়েছে আমাকে যেন অবশ্যই বাড়ি গিয়ে খেতে হয়।”

শিয়াং লান শ্যাওলা-কল্পনার এমন উদাসীন ভঙ্গিতে রাগারাগি করার আগেই অবাক হয়ে বলল, “তোমার বাড়ির লোকজনও বেইজিংয়ে থাকে?”

“হ্যাঁ।”

কৌতূহলী হয়ে শিয়াং লান জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে আর কে কে বেইজিংয়ে আছে? তারাও কি এই পেশার মানুষ?”

“আমার পুরো পরিবারই আছে।” শ্যাওলা-কল্পনা উত্তর দিল। পরের প্রশ্নগুলো সে ইচ্ছাকৃতভাবেই উপেক্ষা করল।

শুনে শিয়াং লানের কৌতূহল আরও বাড়ল।

সে এতদিন ভেবেছিল, শ্যাওলা-কল্পনা তার মতোই—একাই বেইজিং শহরে এসে ঝাঁপিয়েছে, রঙিন বিনোদনজগতে পা রেখেছে।

“তাহলে তোমার তো ভালোই। বেইজিংয়ে ফিরে পরিবারের লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে পারবে। আমার সেটা সম্ভব নয়, তিন বছর ধরে বাড়ি যাইনি।”

“ও, তা তো বটেই।” শ্যাওলা-কল্পনা শুকনো স্বরে সায় দিল।

আসলে শ্যাওলা-তারকা ছাড়া সেও বাবা-মাকে দেখেনি। শোনা যায়, তারা দীর্ঘদিন ধরে বিদেশে অবসরজীবন কাটাচ্ছেন, আর আপাতত বেইজিংয়ে ফেরার কোনো ইচ্ছে নেই।

বাড়ির কথা মনে হতেই শিয়াং লান হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শ্যাওলা-কল্পনা জিজ্ঞেস করার আগেই সে আবার জানতে চাইল, “আচ্ছা, তোমাদের বাড়িতে মোট কয়জন?”

কী ব্যাপার! হঠাৎ রেকর্ড নেবে নাকি?

“বাবা-মা, ভাই, আর আমি।”

“ও, ভালোই তো। তাহলে তোমাদের বাবা-মা আর ভাই, সবাই বেইজিংয়েই আছ?”

“হ্যাঁ।”

শিয়াং লান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর শ্যাওলা-কল্পনার বাড়ির লোকজন সবাই বেইজিংয়ে আছে—এই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে আরও কত রকমের প্রশ্ন ছুড়তে লাগল।

শ্যাওলা-কল্পনা জবাব দিতে দিতে যেন হাঁপিয়ে উঠল। তার পুরো পরিবার বেইজিংয়ে থাকে—এটা কি এতটাই গভীর অনুসন্ধানের মতো বিষয়?

ভাগ্যিস বাইলির ফ্লাইটে চড়ার সময় হয়ে গিয়েছিল, নইলে শিয়াং লানের প্রশ্নবাণ থেকে সে নিষ্কৃতি পেত না।

এরপর বোর্ডিং করিডর দিয়ে যেতে যেতে বাইলি হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বাড়ি বেইজিংয়েই?”

শ্যাওলা-কল্পনা একটু হতভম্ব হয়ে বলল, “হ্যাঁ।” কেন?

কিন্তু বাইলি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।

শ্যাওলা-কল্পনা আরও বেশি হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

সে কেবল দেশপ্রেমিককে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? আমার বাড়ি বেইজিংয়ে থাকতে পারে না নাকি?”

দেশপ্রেমিক “এমএমএম...” করে একটু ভেবে বলল, “সম্ভবত একটু প্রেরণার ঘাটতি আছে।”

“কি!” এতে শ্যাওলা-কল্পনা ভীষণই খারাপ বোধ করল।

একজন অনুপ্রেরণাহীন শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে একজন অযোগ্য শ্রমজীবী মানুষের তফাত কোথায়?

“তাহলে আমি বাসা বদলাই? তুমি বলো, কোথায় গেলে ভালো হবে? পাহাড়ঘেরা কোনো জায়গা কি সবচেয়ে উপযুক্ত নয়?”

দেশপ্রেমিক: “এমএমএম... না যে একেবারেই চলবে না, তা নয়।”

বাইলির জন্মদিন খুব বেশিদিন আগেই কেটে যায়নি। এইবার বেইজিংয়ে ফিরতেই খবর পেয়ে যে অসংখ্য ভক্ত বিমানবন্দরে এসে ভিড় করেছিল, তাতে আবারও বিমানবন্দরের নিরাপত্তাকর্মীদের কষ্ট দিতে হল।

শেষমেশ কোনোরকমে বিমানবন্দর ছেড়ে বেরোতেই শ্যাওলা-কল্পনা অবশেষে বাড়ির পথে রওনা দিল, শ্যাওলা-তারকার “সোজা বাড়ি গিয়ে থাক” কথাটিও সে সত্যি করে তুলল।

শ্যাওলা পরিবারের ভিলায় ফিরে শ্যাওলা-কল্পনা বাড়ি ফেরার এক ধরনের আরামও অনুভব করল।

সন্ধ্যায় শ্যাওলা-তারকার সঙ্গে এক ভরপুর নৈশভোজ করল।

শ্যাওলা-তারকা নিজের চোখে নিশ্চিত হল যে শ্যাওলা-কল্পনা দিব্যি আছে, হাত-পা ঠিক আছে, দৌড়তেও পারে, লাফাতেও পারে, মুখটাও বেশ লালচে-সুস্থ দেখাচ্ছে—তখনই সত্যি মন থেকে নিশ্চিন্ত হল।

এরপর নাট্যদলের শেষ কাজের সময় নিয়ে কিছু প্রশ্ন করল। জানতে পারল, আর কুড়ি দিনের মতো বাকি থাকলেই কাজ শেষ হয়ে যাবে—এতে শ্যাওলা-তারকার মন আরও ভালো হয়ে গেল।

বাড়িতে দারুণ ঘুমিয়ে, পরদিন ভোরে উঠতে না হওয়ায়, শ্যাওলা-কল্পনা তাকে গাড়ি করে পৌঁছে দেওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, আর আবারও শ্রমজীবী মানুষের ছন্দে ফিরে গেল।

পত্রিকার ছবির কাজ বিকেলে নির্ধারিত ছিল। দুপুরের খাবার খেয়ে শ্যাওলা-কল্পনা আগে বাইলিকে নিয়ে এল, তারপর দুজনে পত্রিকা সংস্থার ঠিক করা চিত্রায়ণের স্থানে গেল।

নাট্যদলের বিষয়বস্তুর সঙ্গে মানানসই করতে পত্রিকা সংস্থা বিশেষভাবে একটি ব্যক্তিগত ছোট উদ্যানের ভেতরে ছবির কাজের আয়োজন করেছিল।

বাইলিরা পৌঁছোনোর সময় লিশুয়েনিং আর ইয়েহাংঝৌ ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছিল, আর শুটিংয়ের পোশাক পরে দেখা করে নিচ্ছিল।

পত্রিকা সংস্থার নির্ধারিত চিত্রায়ণের বিষয় ছিল “অপূর্ব ছায়ায় বিমোহিত প্রতিচ্ছবি”, যার ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে প্রাচীন ও বর্তমানের দুই জীবনের সমাহার।

তাই প্রত্যেকের জন্য দুটি করে পোশাক রাখা হয়েছিল—একটি লাল, একটি সাদা, আর একটি কালো।

এই তিন রঙের মধ্যে লালটি লিশুয়েনিংয়ের জন্য প্রস্তুত ছিল, আর বাকি সাদা ও কালো বাইলি আর ইয়েহাংঝৌ নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে বেছে নেবে।

কিন্তু বাইলি দেরিতে আসায়, এখন প্রথমে বেছে নেওয়ার সুযোগ পেল ইয়েহাংঝৌ।

ফলে, ইয়েহাংঝৌ অনেকক্ষণ ধরে ভেবে শেষ পর্যন্ত ঠিক করতে পারল না, সে সাদা পরবে নাকি কালো।

পোশাকগুলো প্রথম দেখেই ইয়েহাংঝৌ সাদা বেছে নিতে চেয়েছিল। নাট্যদলের পোশাকের কথা মনে পড়তেই সে ভাবল, ওর কাছে তো সাদা কোনো পোশাকই নেই, অথচ বাইলি তো বেশির ভাগ সময়ই হালকা রঙ পরে—বিশেষ করে সাদা, পরলেই যেন অদ্ভুত এক দ্যুতিময় শোভা ছড়ায়, দেখলে ঈর্ষা হয়। তাই সেও পরতে চাইছিল।

তাছাড়া পত্রিকা সংস্থার দেওয়া এই সাদা পোশাকটাও বেশ সুন্দর।

আর কালো? পাশে থাকা মানুষজন, যেমন শিয়াং লান, কিংবা পত্রিকা সংস্থার লোকজন—সবাই বলেছিল, কালো তার জন্য মানানসই।

কালো রঙটা সত্যিই দেহের গড়নকে আরও সুন্দর করে তোলে।

ইয়েহাংঝৌ এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছিল, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না।

যতক্ষণ না বাইলি ভেতরে এসে পৌঁছোল।

ইয়েহাংঝৌ সাদা পোশাকটা তুলে নিল, “তাহলে সাদা-ই নিলাম।”

তারপর বাইলিকে বলল, “বাইলি-স্যার, আপনি একটু দেরিই করে ফেলেছেন, আমি আগেই বেছে নিয়েছি। দেখুন তো, আপনি কালো পরতে পারবেন কি না? না পারলে আমি আপনার সঙ্গে বদলাব?”

বাইলি বাকি থাকা কালো পোশাকটির দিকে তাকাল, একটুও না দুলে মাথা নাড়ল, “কালোই হবে।”