অধ্যায় ছত্রিশ: বিনোদন জগতে একজন পরিশ্রমী কর্মী (৩৬)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2452শব্দ 2026-03-19 14:02:45

প্রথমবারের মঞ্চ পরিবেশনার জন্য নির্ধারিত দশ দিনের প্রস্তুতি অতি দ্রুত চলে গেল। পরিবেশনার আগের দিন, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ现场 মহড়ার ব্যবস্থা করল।
অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ সত্যিই অর্থব্যয়ী ও উদার; পরিবেশনার মঞ্চ শহরের সেরা অডিটোরিয়ামে, মঞ্চের সৌন্দর্যও দারুণ, পুরো মঞ্চ সাজানো হয়েছে অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ।
শুধু প্রশিক্ষণার্থীদের চোখই নয়, এমনকি পরামর্শকরা দেখেও প্রশংসা করেন।
তবে আজকের মহড়ায় উপস্থিত ছিলেন কেবল সেই পরামর্শক, যার সময়সূচি সবচেয়ে ফাঁকা—বৈশাখী, এবং বিশেষভাবে সময় বের করে আসা গায়ক-সংগীত পরিচালক গু ইয়ি। অন্যরা ব্যস্ত, তারা শুধুমাত্র পরিবেশনার দিনে উপস্থিত হতে পারবেন।
প্রশিক্ষণার্থীদের জন্য এতো বড় মঞ্চে ওঠা প্রথম, মঞ্চের পরিবেশ ও সাধারণ প্রশিক্ষণ কক্ষের পরিবেশের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। অনেক দৃশ্য, যা কক্ষে ভালো লাগতো, মঞ্চে উঠে নানা অপ্রত্যাশিত সমস্যা তৈরি করছে, ফলে আত্মবিশ্বাসে বড় ধাক্কা লাগছে।
এমন সময়ে, গায়ক-সংগীত পরিচালক গু ইয়ি সবসময় কোমলভাবে উৎসাহ দেন।
গু ইয়ি এবার পঁয়ত্রিশ, তবে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই দ্রুত পরিবর্তনশীল বিনোদন জগতে আছেন, তাই বিশ বছরের আশেপাশের প্রশিক্ষণার্থীদের সামনে তিনি যেন একজন স্নেহশীল পিতার মতো আচরণ করেন।
অন্যদিকে বৈশাখী, তিনি মঞ্চে প্রশিক্ষণার্থীদের ছোট ছোট ভুল নিখুঁতভাবে ধরেন এবং বিন্দুমাত্র রাখঢাক না রেখে কঠোরভাবে বলে দেন, এতে শিক্ষার্থীদের মধ্যে ভীতির সৃষ্টি হয়।
দুই পরামর্শকের বিপরীত মেজাজ অনুষ্ঠানের জন্য নতুন ধারণা দেয়—তাদের জন্য বিশেষ ক্যামেরা বসানো হয়, যাতে দুজনের দৃশ্য বেশি ধারণ করা যায় এবং পরে প্রচারে ব্যবহার করা হয়।
দিনভর মহড়া চলে, সন্ধ্যা ন’টার কাছাকাছি শেষ হয়।
বৈশাখীর পাশে গু ইয়ি একটু দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে বলেন, “তোমার আগের পরিবেশনাগুলো দেখেছি, তোমার নাচ অসাধারণ।”
বৈশাখী অবাক, ভাবেননি গু ইয়ি কথা বলবেন, তার চেয়েও অবাক, এমন প্রশংসা শুনবেন।
অনুষ্ঠান রেকর্ডিং শুরু থেকে তাদের মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত যোগাযোগ নেই।
আসলে শুধু গু ইয়ি নয়, নৃত্য পরিচালক লি শুয়েনিং ছাড়া বৈশাখীর সঙ্গে অন্যদেরও কোনো যোগাযোগ নেই।
বৈশাখীর মাথা তখনও গোছানো নয়, তবে স্বাভাবিক ভদ্রতায় তিনি গু ইয়িকে ধন্যবাদ জানান।
গু ইয়ি হাসেন, মাথা নোয়ান, “কাল দেখা হবে।”
“ঠিক আছে, কাল দেখা হবে।”
সামার স্বপ্নের বিস্ময় বৈশাখীর থেকে কম নয়; গু ইয়ি দূরে চলে গেলে, তিনি বৈশাখীর পাশে এসে অবাক হয়ে বলেন, “গু স্যার তোমার নাচ দেখেছেন, এবং প্রশংসাও করেছেন!”
বৈশাখীর পাশে থেকে এটাই প্রথম কেউ তাকে প্রশংসা করল।
প্রথম, না দ্বিতীয়—তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়; তবে কেউ নিজের সন্তানের প্রশংসা করলে একজন মায়ের মনে আনন্দ তো হবেই।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গু ইয়ি ঠিক জায়গাটিই প্রশংসা করেছেন—বৈশাখীর নাচ।
সামার স্বপ্ন আবেগে ভারতময়কে বলেন, “গু স্যার কত ভালো! আমি এখন তার ভক্ত। পরে তার অ্যালবাম কিনব।”
ভারতময় সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ নেন, “গু ইয়ির সংগীত অ্যালবাম বেশ কয়েকটি আছে।”
সামার স্বপ্ন, “সব কিনব, সব সমর্থন করব।”

ভারতময়, “ঠিক আছে।”
বৈশাখী পিছন ফিরে সামার স্বপ্নের দিকে তাকান, কথা বলার ইচ্ছা আছে, তবে কী বলবেন বুঝতে পারেন না, শেষমেশ ঠোঁট একটু চেপে রাখেন—এটাই তার প্রতিক্রিয়া।
সামার স্বপ্ন বৈশাখীর ঠোঁটের ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করেন, হঠাৎ তার মধ্যে এক ধরনের মাধুর্য অনুভব করেন।
“উঁহু~, আমার ছেলে কত সুন্দর!”
“……”
‘আমাকে মঞ্চ দাও’ অনুষ্ঠান এখনও প্রচার হয়নি, তাই প্রথম পরিবেশনার দর্শকদের বেশিরভাগই পরামর্শকদের জন্য এসেছে।
সবচেয়ে বেশি এসেছে প্রধান সাক্ষ্যদাতা শে মিংইউর ভক্তরা, তারপর লি শুয়েনিংয়ের, আর সবচেয়ে কম—বৈশাখীর।
দর্শকরা প্রবেশ করার পর, কখনো “শে মিংইউ”, কখনো “লি শুয়েনিং”—এই ধ্বনি এসে পৌঁছায় সাজঘরে।
বৈশাখী নির্বিকার, স্টাইলিস্ট তাকে সাজাচ্ছেন।
সহকারী হিসেবে সামার স্বপ্নও নির্বিকার হতে শিখেছেন, স্টাইলিস্টের কাজ দেখছেন, আর মনে মনে বৈশাখীর সৌন্দর্য উপভোগ করছেন।
আজ স্টাইলিস্ট বৈশাখীর জন্য সাজের থিম রেখেছেন ‘কমিক বইয়ের নায়ক’, তার নীল চুলের অনুপ্রেরণা থেকে।
‘কমিক বইয়ের নায়ক’—মানে কমিক থেকে বেরিয়ে আসা অপূর্ব সুন্দর পুরুষ।
সামার স্বপ্ন সবচেয়ে সন্তুষ্ট, কারণ স্টাইলিস্ট অবশেষে তার ইচ্ছা পূরণ করেছেন—বৈশাখীর জন্য সর্বোচ্চ বিলাসবহুল ব্র্যান্ড সি-র পোশাক এনেছেন।
ওটা এই মৌসুমের নতুন।
সি-র পোশাক ফ্যাশন জগতে অতি মর্যাদার, সাধারণ কেউ পরতে পারে না; এমনকি জনপ্রিয় তারকা চাইলেও নতুন মৌসুমের পোশাক নাও পেতে পারে, বা শুধু আগের মৌসুমেরটা পাবে।
সামার স্বপ্ন মনে মনে ঠিক করেন, সুযোগ পেলে তিনি সামার নক্ষত্রকে জানাবেন, স্টাইলিস্টের জন্য বাড়তি পুরস্কার দেবেন!
আর মেকআপ আর্টিস্টের জন্যও!
সাজ শেষ হতে না হতেই, কর্মীরা এসে বলেন, “বৈশাখী স্যার, আপনি প্রস্তুত তো? রেকর্ডিং শুরু হবে, সবাই একত্রিত হন।”
“হ্যাঁ।” বৈশাখী উঠে দাঁড়ান, মোবাইল সামার স্বপ্নকে দেন।
পরবর্তী রেকর্ডিংয়ে সামার স্বপ্নের দরকার নেই।
“শুভেচ্ছা বৈশাখী স্যার।” যাওয়ার আগে সামার স্বপ্ন উৎসাহ দেন।
বৈশাখী ঠোঁট চেপে রাখেন, “হ্যাঁ।”
আহা, কত সুন্দর~

কিছুক্ষণ পর, মঞ্চের দিক থেকে ছাদ উড়িয়ে দেওয়া চিৎকার পৌঁছায় ব্যাকস্টেজে।
সামার স্বপ্ন একেবারে শান্ত।
-
প্রথম পরিবেশনার পর, অনেক দর্শক ইন্টারনেটে রিপোর্ট প্রকাশ করেন।
রিপোর্ট মানে সারাংশ, ফ্যানদের বিশেষ শব্দ।
ভক্তরা অনুষ্ঠান শেষে বা অন্যান্য ইভেন্টে সারাংশ লেখেন—কী ঘটেছে, কেমন ছিলেন প্রিয় শিল্পী, কী পরেছিলেন ইত্যাদি।
এবারের রিপোর্টে সবাই এক বাক্যে বলেছে, [নৃত্য পরিচালক বৈশাখী কত সুন্দর!]
অনেকে অনেক রিপোর্ট পড়ে, শেষমেশ প্রশ্ন করেন, [কত সুন্দর, মানে কতটা?]
রিপোর্ট লেখক উত্তর দেন, [কমিক বইয়ের নায়ক বোঝেন? জীবন্ত কমিক নায়ক, সৌন্দর্য বিস্ফোরণ।]
এই উত্তরে অনেক গোপন পাঠক সামনে আসে।
[ছবি আছে?]
[আমি কৌতূহলী, ঠিক কীভাবে কমিক নায়ক?]
[এখন কি কমিক নায়ক বলা চলছে? আমি তো কোনো শিল্পীকে এই উপাধি দেয়ার মতো দেখিনি।]
[শে মিংইউর সঙ্গে তুলনা করলে কেমন?]
[কেন তুলনা করছ? ওর নাম না বললেই হয়। শে মিংইউ অতুলনীয়!]
রিপোর্ট লেখক আবার বলেন, [现场 ছবি তোলা নিষেধ, ঠিক যেমন কমিক নায়ক, তা জানতে হলে অনুষ্ঠান প্রচার হলে দেখুন। শে মিংইউর সঙ্গে তুলনা করলে, ব্যক্তিগতভাবে বৈশাখীর সৌন্দর্য আমার বেশি পছন্দ, শে মিংইউ খারাপ বলছি না।]
[তোমাদের পক্ষপাত অনেক বেশি। প্রকাশ্যেই তুলনা করছ, সাবধান, শে মিংইউর ফ্যানরা ছিঁড়ে ফেলবে।]
[নিজের পরিচয় গোপন রাখো, ব্যক্তিগত মত ঢোকাতে এসো না।]
রিপোর্ট লেখক, [কী সমস্যা? আমি ব্যক্তিগত কিছু ঢোকাইনি। শুধু মঞ্চ দেখেছি, কারো ভক্ত নই।]
রিপোর্ট লেখক, [আর বলব না, বিশ্বাস করুন বা না করুন, অনুষ্ঠান প্রচার হলে দেখুন!]