অধ্যায় আটত্রিশ: বিনোদন জগতে পরিশ্রমী কর্মী (আটত্রিশ)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2415শব্দ 2026-03-19 14:02:46

নেটিজেনরা বেশ আগ্রহ নিয়ে আলোচনা করছে, সবটাই ঘুরপাক খাচ্ছে এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে—পুরুষ প্রধান চরিত্র কি এই বিপরীত লিঙ্গের অভিনয় ঠিকভাবে সামলাতে পারবে? নাটকের পোশাক, সাজসজ্জা, চেহারা কি যথাযথ হবে? শেষ পর্যন্ত কি এটা নিছক হাস্যরসের নাটক হয়ে উঠবে না?
জানতে হবে, এই নাটকের গঠন ও গতি কিন্তু এক মহৎ ষড়যন্ত্র এবং গভীর সত্যের পথে এগোচ্ছে।
আহ, বলতে ভুলে গেলাম, নাটকের নাম ‘অন্তহীন সীমা’।
আগে জানতাম না, এখন জানার পর, গ্রীষ্ম স্বপ্নেও পুরুষ প্রধানের প্রতি কৌতূহল জেগে উঠল।
ইন্টারনেটে পুরুষ প্রধানের খবর কম নয়, তবে বেশিরভাগই চরিত্র ঘোষণার পর প্রকাশিত সংবাদ। বিভিন্ন ছবিতে দেখেছি, সে এক সুদর্শন পুরুষ। দুর্ভাগ্যবশত, সবই অর্ধেক দেহের ছবি, কোনো পূর্ণদেহের ছবি নেই, যাতে গ্রীষ্ম আগে থেকেই তার গড়ন দেখতে পারত।
চরিত্র ঘোষণার আগে তার সম্পর্কে তথ্য খুবই কম ছিল; শুধু জানতাম, সে একটি রিয়েলিটি শো থেকে শুরু করেছে, ইতিমধ্যে দুটি নাটকে অভিনয় করেছে, কিন্তু সেগুলো এখনও প্রচারিত হয়নি। গ্রীষ্ম নিজে তাকে অনুসরণ করার পরিকল্পনা করেনি, তাই আরও খোঁজাখুঁজি করেনি।
তাছাড়া, সে ঘোষিত চরিত্রদের মধ্যে একজন পরিচিত মুখও খুঁজে পেল—লী শিউনিং।
এই নাটকের নারী প্রধান চরিত্র হিসেবে নির্ধারিত হয়েছে লী শিউনিং।
এটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।
একসাথে অনুষ্ঠানে কাজ করেছি, অথচ সে একটাও কিছু বলেনি?
গ্রীষ্ম স্মার্টফোন হাতে নিয়ে তা বাইলির সামনে এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি জানো?”
বাইলি একবার তাকাল, তারপর গ্রীষ্মের দিকে এক দৃষ্টিপাত করল।
গ্রীষ্ম বুঝতে পারল না, এই দৃষ্টি জানার ইঙ্গিত, না অজানার।
সম্ভবত গ্রীষ্মের অনমনীয়তার কারণে, বাইলি কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকার পর উত্তর দিল, “আমি জানি।”
“ও? কি, জি মি জানিয়েছে?” জি মিন কেন আমাকে বলেনি?
“খবর দেখেছি।” বাইলি শান্তভাবে বলল।
গ্রীষ্ম ঠোঁট নড়াল, কিছু বলল না, মনে মনে নিজের দায়িত্বহীনতায় অনুতপ্ত হল।
“আমি একজন যোগ্য কর্মী নই। আমি একজন যোগ্য মা নই। o(╥﹏╥)o” গ্রীষ্ম দুঃখে কান্নার মতো শব্দ করে নিজেকে দোষারোপ করল।
“বড়দা, এভাবে তোমাকে বলতে দেব না।” দেশপ্রেমিকও কান্নার মতো শব্দে সঙ্গ দিল।
“o(╥﹏╥)o আমি আরও আগে এই নাটকের দলটা খুঁজে দেখা উচিত ছিল, কীভাবে তাকে একা এসব করতে দিলাম, আমি সত্যিই দায়িত্বহীন।”
“বড়দা…” প্রধান দেবতা নিজেকে দায়িত্বহীন বললে চলবে না, এটা প্রধানের অধীনস্ত সিস্টেমের একগুঁয়ে মনোভাব।
“তিন মিনিটের মধ্যে, সব প্রধান অভিনয় ও কর্মীদের তথ্য চাই।”
দেশপ্রেমিক: “……” ধিক্কার।
কাজের নির্দেশ দিয়ে, গ্রীষ্ম বাইলির সামনে থেকে স্মার্টফোনটা সরিয়ে নিল, সিদ্ধান্ত নিল, দেশপ্রেমিক তিন মিনিটের মধ্যে কাজ শেষ করার সময়টা সে আরও গভীরভাবে নিজেকে দোষারোপ করবে।

যত ভাবছে, ততই মন খারাপ হচ্ছে, সে একজন দক্ষ কর্মী নয়।
সে কীভাবে দক্ষ হবে না?
গ্রীষ্ম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আগামী দিনে সে অবশ্যই কঠোর পরিশ্রম করবে, বাইলিকে ভালোভাবে যত্ন নেবে।
চেষ্টা করো, কর্মী!
-
নাটকের দল বহু আগেই প্রাচীন নগরীর চলচ্চিত্র কেন্দ্রতে চলে এসেছে, জি মিন ও গাও হানও সেখানে নাটক করছে। গ্রীষ্ম ভেবেছিল, জি মিন ম্যানেজার হিসেবে অন্তত আনুষ্ঠানিকভাবে বাইলিকে আনার জন্য আসবে, তারপর তাকে নাটকের দলে পাঠাবে, কিন্তু সে ভুল ভেবেছিল; জি মিন একটাও নজর দেয়নি, নাটকের দলই গাড়ি পাঠিয়েছে।
ড্রাইভার তাদের নাটকের দলে পৌঁছে দিল, কাজ শেষ। এরপর গ্রীষ্মের কাজ শুরু হল।
এটা গ্রীষ্মের জন্যও এক চ্যালেঞ্জ, কারণ তার চরিত্রে ধীর-গতি এখনও তাকে সীমাবদ্ধ করছে। ভালোই, নানা বাধা পেরিয়ে, সে অবশেষে বাইলিকে নিয়ে রিপোর্ট, এবং কর্মীদের সাথে সংযোগের কাজ শেষ করল।
কর্মীরা বলল, তারা পরিচালককে দেখাতে নিয়ে যাবে, গ্রীষ্মের মনে বিশেষ সাফল্যের অনুভূতি হল।
এই সাফল্যের অনুভূতি যেন মা হয়ে ছেলেকে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করানোর কাজ শেষ করা।
প্রথমবার মা, প্রথমবার ভর্তি করানো।
আহ, ছেলেরও তো প্রথমবার কিন্ডারগার্টেনে যাওয়া।
যদি সময় উপযুক্ত হত, গ্রীষ্ম বাইলির সাথে একটু উদযাপন করে নিত।
পরিচালকের সাথে দেখা শেষে, হোটেলে চেক-ইনও শেষ হল। সে দিন বিকেলে, বাইলিকে চিত্রনাট্য পাঠে অংশ নিতে বলা হল।
চিত্রনাট্য পাঠের সময় আগেই ঠিক ছিল; প্রধান অভিনেতারাও আগের দিনই দলভুক্ত হয়ে গেছে, বাইলি প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে দেরিতে এসেছে।
চিত্রনাট্য পাঠ অনুষ্ঠিত হল অস্থায়ীভাবে খালি করা এক সভাকক্ষে। বাইলি ও গ্রীষ্ম পৌঁছালে, অন্য সবাই ইতিমধ্যে টেবিল ঘিরে বসেছে, শুধু একটা জায়গা খালি, স্পষ্টতই সেটা বাইলির জন্য রাখা।
সভাকক্ষে সবাই বাইলির দিকে তাকাল, পরিচালক উঠে ডাক দিল, “বাইলি, এসো বসো।”
সবাইয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করে, বাইলি প্রথমে সবাইকে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল, তারপর একমাত্র খালি আসনের দিকে এগোল।
গ্রীষ্ম তার পেছনে, দেয়ালঘেঁষা এক আসনে বসে।
পুরো সভাকক্ষে, পরিচালক, প্রযোজক ছাড়া, সে দু’জনকে চেনে—একজন লী শিউনিং, অন্যজন বাইলির পাশের আসনে বসা ইয়েহ শিংঝৌ।
ইয়েহ শিংঝৌ, এই নাটকের পুরুষ প্রধান।
এটা বাইলির তুলনায়, নাকি অন্য কিছু, গ্রীষ্মের মনে হয়, ইয়েহ শিংঝৌ অনলাইনের ছবির চেয়ে তেমন আকর্ষণীয় নয়, ছবির মতো সুন্দর নয়।
দেশপ্রেমিক বোঝে, “অনলাইনের ছবি তো ফটোশপ করা যায়।”
“ঠিক, এভাবে হয় তো।” গ্রীষ্ম বুঝতে পারল।

দেশপ্রেমিক: “হ্যাঁ, সবই ফটোশপ।”
“ভুল বলছ, আমার ছেলে ফটোশপ করেনি।”
দেশপ্রেমিক: “……” আচ্ছা, আর কিছু বলব না।
সবাই পৌঁছানোর পর, চিত্রনাট্য পাঠ পরিচালকের তত্ত্বাবধানে শুরু হল।
দুই ঘণ্টারও বেশি সময় চলল; শুরুতে পরিবেশ একটু ভারী ছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রধান অভিনেতারা অস্বস্তি ও অপরিচিততা কাটিয়ে উঠল, মাঝে মাঝে একে অপরের সঙ্গে কথা বলা শুরু করল।
শুধু বাইলি বাদে।
সব আনন্দ অন্যদের, বাইলি এখনও সেই অপরিচিত, ঠান্ডা মুখের শিশু।
গ্রীষ্ম আবার মনে করল, যেন প্রথম দিন ছেলেকে স্কুলে নিয়ে আসা মা, ছেলে মিশতে পারে না, পাশে কেউ কথা বলে না, তার মন কেমন করে।
একজন দক্ষ সহকারী হিসেবে, কিছু করা উচিত কিনা ভাবছিল।
ঠিক তখনই পাশ থেকে ছোট্ট শব্দ এল, “হাই, তুমি কি দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্রের সহকারী?”
গ্রীষ্ম ঘুরে দেখল, এক গোলগাল মহিলা কথা বলছে।
বসার সময় একবার চোখাচোখি হয়েছিল, কিন্তু কথা হয়নি; ভাবেনি, প্রথমে সে-ই কথা বলবে।
গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ইয়েহ শিংঝৌয়ের সহকারী?”
সেই মহিলা হ্যাঁ বলল, আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি দলভুক্ত সহকারী, নাকি শিল্পীর ব্যক্তিগত সহকারী?”
গ্রীষ্ম বুঝে গেল, দ্রুত উত্তর দিল, “শিল্পীর সহকারী।”
“আহা।” মহিলা অবাক হয়ে একটু লজ্জায় হাসল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি অস্থায়ী কর্মী।”
গ্রীষ্ম: “……” কেন? আমি কি অস্থায়ী কর্মীর মতো দেখতে?
কিন্তু মহিলা কিছু ব্যাখ্যা করল না, শুধু আবার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কী?”
“আমার পদবি গ্রীষ্ম, আমাকে ছোট গ্রীষ্ম বলো। তোমার?”
“শিয়াং লান। শিয়াং মানে আকাঙ্ক্ষা, লান মানে অর্কিড।”
গ্রীষ্ম বেশ চটপটে, দ্রুত বলল, “শিয়াং দিদি।”
শিয়াং লান হাসল, সহজভাবে বলল, “আমরা তো প্রতিদিন দেখা করব, সহকর্মীও হলাম। যোগাযোগের নম্বর দাও।”