৩৯তম অধ্যায়: বিনোদন জগতের শ্রমিক (৩৯)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2445শব্দ 2026-03-19 14:02:47

শিয়াও লানের প্রস্তাব যেন গ্রীষ্মের কল্পনার জন্য ঠিক সেই সময়ে এক বালিশ এগিয়ে দেওয়া।
সে আর বাই লি সদ্য এখানে এসেছে, কারো চেনা-জানা নেই, অপরিচিত পরিবেশও। অথচ শিয়াও লানকে দেখেই বোঝা যায়, সে অভিজ্ঞ সহকারী। তার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে, ভবিষ্যতে কোনো কিছু জানতে হলে বা সাহায্যের দরকার পড়লে, শিয়াও লানের কাছেই জিজ্ঞেস করা যাবে—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?
গ্রীষ্মের কল্পনা সঙ্গে-সঙ্গে মোবাইল বের করল।
বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠানোর পর শিয়াও লান আরও কিছুক্ষণ গল্প করল তার সঙ্গে, তারপর চিত্রনাট্য পাঠ শেষ হলো।
পাঠ শেষ হতেই পরিচালক ডেকে পাঠাল বাই লিকে, মেকআপ পরীক্ষার জন্য। গ্রীষ্মের কল্পনা শিয়াও লানের সঙ্গে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি বাই লির পেছনে গেল।
এই নাটকের দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র আগেই নির্ধারিত ছিল, তাই পোশাক, উইগ, সরঞ্জাম—সবই প্রস্তুত ছিল। বাই লিকে শুধু তার জন্য মানানসই করে সামান্য কিছু বদলানো দরকার।
মেকআপ পরীক্ষা বেশ দীর্ঘ প্রক্রিয়া। আবার চিত্রনাট্য পাঠের সময়ও সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। সবশেষে, রাতের খাবার খাওয়ার সময়ও পার হয়ে গিয়েছিল, অথচ বাই লি তখনও ক্ষুধার্ত।
এতে গ্রীষ্মের কল্পনার, একজন মায়ের মনটা কেবল কষ্টে কুঁকড়ে গেল।
আরও বড় কথা, বাই লির সঙ্গে দুঃখ-কষ্ট ভাগ করে নেওয়ার জন্য সেও এখনও রাতের খাবার খায়নি, সেও তো ক্ষুধার্ত।
মেকআপ পরীক্ষার ফাঁকে, সে একটুও বসে থাকেনি—শিয়াও লান ও আশেপাশের কর্মীদের জিজ্ঞেস করেছিল, কাছাকাছি ভালো কোনো খাবারের দোকান আছে কি না; ভাবছিল, পরীক্ষা শেষ হলেই বাই লিকে নিয়ে জমিয়ে খাবে।
কিন্তু সে কথা বলার আগেই পরিচালক ডাক দিল, “বাই লি, এসো, উচ্চতা ও ওজন মেপে নিই।”
গ্রীষ্মের কল্পনা অবাক—এ আবার কী, উচ্চতা ও ওজন মাপার কী দরকার?
বাই লির মুখে কোনো বিশেষ ভাব নেই, পরিচালক যা বলেন, সে তাই করে; নির্দ্বিধায় উচ্চতা ও ওজন মেপে নিল।
“উচ্চতা একশ আশি সেন্টিমিটার, ওজন বাষট্টি কেজি।” পরিচালক বলার পর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
গ্রীষ্মের কল্পনার মনটা হঠাৎ কেঁদে উঠল, “মাত্র বাষট্টি কেজি?! এতটাই শুকনো!” সে তো এখনো শিশু! এত রুগ্ণ, একেবারেই স্বাস্থ্যকর নয়।
“হ্যাঁ, তবে আরও একটু ওজন কমাতে হবে।” পরিচালক চিন্তিত গলায় বললেন, “আগে পাঁচ পাউন্ড কমাও। পারবে তো?”
গ্রীষ্মের কল্পনা বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, মনে হচ্ছিল হাত গুটিয়ে কোমরে রেখে সামনে এগিয়ে যাবে।
পরিচালক, আপনি কী বললেন? সাহস থাকলে আবার বলুন তো!
“ঠিক আছে।” অথচ বাই লি একটুও চক্ষু পিটপিট না করে মাথা নাড়ল।
পরিচালক এবার আরও একটু বাড়ালেন, “শুটিং শুরু হলে ওজন পাঁচ পাউন্ড কমিয়ে আসতে হবে।”
“ঠিক আছে।” বাই লি এবারও বিনা দ্বিধায় মেনে নিল।
“বেশ, বেশ, বেশ।” পরিচালক খুশি।
এরপর তিনি আগামী কয়েক দিনের পরিকল্পনা জানালেন।
ড্রামার শুটিং শুরু হবে আগামী সপ্তাহান্তে। তার আগের সপ্তাহে, সব অভিনেতাদের বিভিন্ন পেশাদার ক্লাসে অংশ নিতে হবে—যেমন সংলাপভিত্তিক দৃশ্যের জন্য ভদ্রতা ও শরীরী ভাষা, আর অ্যাকশন দৃশ্যের জন্য লড়াইয়ের কৌশল। বিশেষত বাই লি, দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র হিসেবে তার অনেক অ্যাকশন দৃশ্য আছে, সেখানে ‘ওয়েই ইয়াপ’ নামক এক বিশেষ সহায়ক শক্তি ব্যবহার করতে হবে। তাই এই সপ্তাহে এরও অনুশীলন করতে হবে।
পরিচালক অনেক কিছু বললেন, তারপর বাই লিকে ছেড়ে দিলেন।
মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে গ্রীষ্মের কল্পনা ফিসফিস করে বাই লিকে জিজ্ঞেস করল, যেন পরিচালক শুনতে না পান, “এখন বাইরে খেতে যাই?”

“না, খাব না।”
অবশ্যই, এটাই প্রত্যাশিত উত্তর।
“তুমি ক্ষুধার্ত না? দুপুরেও তো তেমন কিছু খাওনি।” গ্রীষ্মের কল্পনা চোখে জল নিয়ে বলল।
তারা দুপুরে এসে পৌঁছেছিল প্রাচীন শহরের চিত্রনাট্য কেন্দ্রে, সোজা চলে এসেছিল শুটিং স্পটে, তাই দুপুরের খাবারও ঠিকমতো খাওয়া হয়নি।
বাই লি চুপ। কয়েক সেকেন্ড পর পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি খেয়েছ?”
“না তো।”
“তাহলে তুমি খেয়ে নাও।”
গ্রীষ্মের কল্পনা: “……”
ছেলেটা এখনো ক্ষুধার্ত, মা কি মন থেকে খেতে পারবে? পারবে?
…আচ্ছা ঠিক আছে। পারবে।
গ্রীষ্মের কল্পনা যতই বোঝাক, বাই লি ঠিকই ঠিক করে নিয়েছে, এই রাতের খাবার সে এড়িয়ে যাবে। গ্রীষ্মের কল্পনা জানে, তার বলার ধরণও নরম, ছেলেটা একগুঁয়ে, কিছুতেই শোনে না। তাই আপাতত তাকে ছেড়ে দিল।
আগামীকাল সে অবশ্যই তার জন্য পুষ্টিকর এবং স্বাস্থ্যকর ডায়েটের ব্যবস্থা করবে।
এই দায়িত্ব ‘আই গুয়ো’কে দেওয়া হলো।
আই গুয়ো: “……”
প্রাচীন শহরের চিত্রনাট্য কেন্দ্রে প্রথম রাত, কে জানে রাতের খাবার দেরিতে খাওয়ায় না হজম হয়েছে, নাকি নতুন দলের উত্তেজনায়, গভীর রাতেও গ্রীষ্মের কল্পনার ঘুম আসছিল না।
একদিকে আই গুয়োকে দিয়ে ডায়েট চার্ট বানাতে লাগাল, অন্যদিকে অনলাইনে খবর পড়া চলল, আবার বাই লির ফ্যান ক্লাবের আলোচনাতেও ঢুঁ মারল।
ভক্তরা কেউ বাই লি’র ‘আমাকে মঞ্চ দাও’ অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার খবর নিয়ে ব্যস্ত, কেউ ছবি-সহ রঙিন প্রশংসা করছে—চারদিকে এক আনন্দময় পরিবেশ।
বাই লি’র নতুন নাটকে যোগদানের খবর অবশ্য কারো জানা নেই।
গ্রীষ্মের কল্পনার হঠাৎ শেয়ার করার ইচ্ছে হল। ভক্ত হিসেবে, প্রিয় আইডল কাজ পাচ্ছে—এ তো আনন্দেরই বিষয়।
তবু কিভাবে শেয়ার করবে, তা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল; শেষে সিদ্ধান্ত নিল, গোপনে, একটু ইঙ্গিত দিয়ে জানাবে, কারণ নাটকের পক্ষ থেকে এখনও আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসেনি।
অতএব, গভীর রাতে, ‘বাই লি বাবুর মা’ নামের অ্যাকাউন্ট থেকে চুপচাপ একটা পোস্ট করল: [শুভেচ্ছা, তুমি সেরা! পিএস: আমার মনে হয় খুবই শুকনো।]
পোস্ট করার পর গ্রীষ্মের কল্পনা কয়েক মিনিট নিজের পোস্টের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আবার খবর পড়তে চলে গেল।
কিন্তু একটু পরেই দেখল, অনেক নতুন নোটিফিকেশন এসেছে।
ফিরে এসে দেখে, তার পোস্টে ইতিমধ্যে অনেকগুলো মন্তব্য জমেছে।
[কান পাতলাম, কী ব্যাপার?]
[কান নিয়ে হাজির।]

[বিস্তারে বলো তো?]
[কি হয়েছে? কি হয়েছে? আমাদের বাই লি বাবুর কোনো খবর আছে?]
[মা, আপনি অবশেষে অনলাইনে এলেন! মা, দয়া করে ইনবক্সটা দেখুন!]
[অনুষ্ঠানে কিছু হয়েছে নাকি?]

সব মন্তব্যই বাই লি’র ভক্তদের।
গ্রীষ্মের কল্পনা দেখল, সবাই যে ছবিতে মন্তব্য করেছে, সবই বাই লি’র ছবি—দেখে মনটা হাসিতে ভরে গেল।
মনে হচ্ছিল, যেন নানা রকমের বাই লি এসে তাকে মন্তব্য করছে।
কেউ ইনবক্স দেখতে বলায় সে বিশেষভাবে দেখল।
তার ইনবক্সে অনেক মেসেজ, প্রায় সবই বাই লি’র ভক্তদের পাঠানো, তবে মেসেজের বৈচিত্র্য ছিল—ভালোও, খারাপও। অনেক ঘেঁটে, অবশেষে সেই আইডি পেল, যে ইনবক্স দেখতে বলেছিল।
ভাবছিল, বুঝি কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে, কিন্তু আসলে সে জানতে চেয়েছিল, গ্রীষ্মের কল্পনা কি ইন্ডাস্ট্রির লোক, বা কোনো ভেতরের খবর জানে কি না—বাই লি’র বর্তমান অবস্থা জানতে চেয়েছিল।
গ্রীষ্মের কল্পনা উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করল না, আবার মন্তব্য বিভাগে গেল, সেখানে আরও অনেক মন্তব্য জমেছে—সবই কান পেতে খবর শোনার অপেক্ষা, কেউ ভেবেছে অনুষ্ঠানে কিছু হয়েছে কি না।
বাছাই করে, সে প্রথম যে মন্তব্যটা অনুষ্ঠান নিয়ে সন্দেহ করেছিল, সেটার উত্তর দিল।
বাই লি বাবুর মা উত্তর দিলেন: [কিছু নয়। ভালো খবর, অপেক্ষায় থাকুন।]
এই কথা পড়েই সবাই উত্তেজনায় মেতে উঠল, একের পর এক ভালো খবর কী, জানতে চাইতে লাগল।
তবে তখন গ্রীষ্মের কল্পনা ইতিমধ্যে পোস্ট দিয়ে পালিয়ে গেছে, অফলাইনে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
পরদিন, গ্রীষ্মের কল্পনা ভেবেছিল, মাথার ভেতর ডাকাডাকি শুনে ঘুম ভাঙবে, কিন্তু ফোনের আওয়াজে ঘুম ভাঙল।
ঘুম জড়ানো গলায় ফোন ধরার আগেও ভাবছিল, হয়তো আবার জি মিন কাজের নির্দেশ দিতে ফোন করেছে।
কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, ফোন করেছে বাই লি।
কলারের নাম দেখে গ্রীষ্মের কল্পনার মনে হল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে।
সে কী করে এতো সকালে ফোন করবে?
কিন্তু ফোনের রিং বাজতেই সে ধরল, “হ্যালো?”
“ঘুম থেকে ওঠো।” বাই লির শান্ত গলা, “বেরিয়ে এসো, সকালবেলা দৌড়াতে হবে।”
গ্রীষ্মের কল্পনা: “……” এই ছোঁড়া, তুমি কী বললে?