অধ্যায় আঠারো: বিনোদন জগতে শ্রমজীবী (১৮)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2475শব্দ 2026-03-19 14:02:33

“তাহলে তুমি...”

সম্ভবত শাওয়াং তার মনের ভাবনা মুখে ফুটে উঠেছিল, আর ঠিক তখনই বাইলির ভুল বোঝাবুঝির শিকার হয়েছিল সে। মোটকথা, বাইলি অবশেষে ব্যাখ্যা দিল।

“পুরোনো ভক্ত। অনেকবার দেখা হয়েছে।”

শাওয়াং তখন বুঝল।

সে মাঝে মাঝে ভুলে যায়, বাইলির সেই ২৫০১ জন ভক্তের মধ্যে, নিজের মতো শেষের সংখ্যা ছাড়া, বাকিরা প্রায় সবাই তার ব্যান্ডের সময় থেকে একটানা তাকে অনুসরণ করে আসছে। তার উপর, তারা আরও দুই বছর অপেক্ষা করেছে তার জন্য।

শাওয়াং ভেবে দেখল, যদি তারও এমন কোনো অনুগত ভক্ত থাকত, যে বিশেষভাবে বিমানবন্দরে বিদায় জানাতে আসত, তাহলে তার মনও নরম হয়ে যেত, সে-ও ভক্তের ভালোবাসার উত্তর দিত।

ঠিক তাই, এ তো স্বাভাবিকেই আবেগঘন ব্যাপার।

শাওয়াং হঠাৎ বুঝতে পারল বাইলির মনোভাব আর চিন্তাধারা।

আসলে বাইলি তো এমনই।

মুখে কড়া, মনে কোমল।

কী মজার ছেলে!

“আমি আনব।” শাওয়াং স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার হাত থেকে ব্যাগটি নিতে চাইল।

একজন কর্মচারী হয়ে বসের হাতে কিছু বইয়ে দেওয়া কি ঠিক?

বাইলি কোনো আপত্তি করল না, সহজে ব্যাগটা দিয়ে দিল তার হাতে, কিন্তু যখন শাওয়াং ব্যাগটা নিল, তখন সে ইচ্ছাকৃত হালকা গলায় বলল, “হারিয়ে ফেলো না যেন।”

“ঠিক আছে।” শাওয়াং হাসি চাপতে গিয়েও প্রায় পারল না, তার মায়ের মমতা ভরা হৃদয় একেবারে গলে গেল।

বাইলি হয়তো বুঝতে পারল, দ্রুত একবার তাকাল তার দিকে, কিন্তু কিছুই বলল না।

...

বিমান হাই শহরে পৌঁছানোর পর, শাওয়াং আবারও দেখল তাদের স্বাগত জানাতে আসা ভক্তদের।

আগের বিদায় দেওয়া ভক্তদের সঙ্গে তেমন কোনো পার্থক্য নেই, সবাই খুব উষ্ণ, কিন্তু বাড়াবাড়ি করে না।

বাইলিকে ভক্তরা বলে, “ভালো করে খাও”, “স্বাস্থ্যের খেয়াল রেখো”, “কাজ বেশি কোরো না”—এই কয়েকটি কথা। সেই সঙ্গে, এদফার ভক্তরা মনে হয় শাওয়াংয়ের পরিচয় জেনে গেছে, সবাই তাকে আলাদা করে সম্ভাষণ জানায়, বলে, বাইলির স্বাস্থ্যের প্রতি যেন সে নজর রাখে।

শাওয়াং মনে মনে বলে, নিশ্চিন্ত থাকো, মেয়েরা। মা হিসেবে আমি জানি কী করতে হবে।

ভক্তদের বিদায় দিয়ে, তারা দু’জনে গাড়িতে চড়ে সোজা অনুষ্ঠান প্রযোজনা দলের ভবনের দিকে রওনা দেয়, একটি প্রক্রিয়া সংক্রান্ত মিটিং রয়েছে।

গত কয়েক দিনে শাওয়াং কর্মীদের সঙ্গে সবকিছু ঠিকঠাক মিলিয়ে নিয়েছে, মিটিংও খুব সহজেই শেষ হয়।

পরদিনই ছিল প্রচারচিত্রের মূল শুটিং।

বাকিদের প্রচারচিত্র আগেই শেষ, বাইলি ছিল শেষজন।

প্রচারচিত্রের চিত্রনাট্য খুবই সাধারণ—নৃত্য প্রশিক্ষক হিসেবে বাইলি ক্যামেরার সামনে কয়েকটি নাচের ভঙ্গি দেখাবে, তারপর নিজের পরিচয় ও অনুষ্ঠানের কিছু সংক্ষিপ্ত বক্তব্য বলবে।

নাচের অংশ বাইলির জন্য কোনো ব্যাপারই নয়, সংলাপের জন্য ক্যামেরার পাশে টেলিপ্রম্পটারও আছে, ফলে কাজ অনেক দ্রুত শেষ হয়, নির্ধারিত সময়ের অর্ধেকেই।

পরিচালক যখন বলেন, “শেষ শট, শেষ হলেই কাজ শেষ”—তখন এক কর্মী বলে ওঠে, “ভাবিনি এত সহজে হয়ে যাবে, বাইলি তো অন্যদের চেয়ে অনেক কার্যকরী।”

পাশে থাকা মেকআপ শিল্পী বলে, “সে তো আলাদা। শি মিনইউ তো মেকআপেই দুই ঘণ্টা কাটায়।”

বাইলির লাগে এক ঘণ্টারও কম।

আর অন্যরা সবাই নিজেদের ব্যক্তিগত মেকআপ আর চুলের স্টাইলিস্ট নিয়ে আসে, পোশাক-অলঙ্কারও বড় ব্র্যান্ডের স্পন্সর করা, কেবল বাইলি পুরোপুরি প্রযোজনা দলের দেওয়া সাজে, পোশাকে, কোনো অভিযোগ ছাড়া পরিচালকের নির্দেশ মেনে চলে—তাই তো কাজ এত দ্রুত হয়।

“হা হা, সেটাই তো স্বাভাবিক। বড় ব্র্যান্ডের বিষয় তো, সব কিছুতেই যত্ন।”

“বটে, শি মিনইউ তো গতবার টিসি ব্র্যান্ডের নতুন বসন্ত-গ্রীষ্মের পোশাক পরেছিল না? শুনেছি অনুষ্ঠানে টিসি ব্র্যান্ড তার সব পোশাকই স্পন্সর করবে। দেখলে তো মনে হয়, শি মিনইউ টিসি ব্র্যান্ডের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক চুক্তি করতে যাচ্ছে?”

মেকআপ শিল্পী বলে, “শুনেছি ওর টিমও তাই বলছে, অনুষ্ঠান শেষ হলেই ঘোষণা দেবে।”

কর্মী হেসে বলে, “শি মিনইউর রিসোর্স তো সত্যিই ভাল, এমনকি নীল রক্তের ব্র্যান্ডও তার দখলে। টিসি একবার ঘোষণা দিলেই, এখনকার জনপ্রিয়দের মধ্যে কেউ তার সমান হবে না।”

“তাই তো, তার ব্যবস্থাপনা দলও তো দারুণ।”

“হ্যাঁ ঠিকই। আর ভাবলে, জি মিনও তো কম যায় না। গাও হান চলে গেছে, এখন বাইলিকে এনে জায়গা ধরে রেখেছে, প্রিমিয়ার আসনে ওদের না থাকলে চলেই না।”

“দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কয়টা আসন পায়।”

...

সেই সময় থেকে দু’জনের কথা শাওয়াং পাশেই দাঁড়িয়ে শুনতে বাধ্য হয়।

এ নিয়ে তার মনে নানা মিশ্র অনুভূতি।

এরা এমন কেন? শুধু মাস্ক পরেছে বলে কেউ এমনভাবে উপেক্ষা করে, যেন সে অদৃশ্য忍者?

আর বাইলি—এখন বুঝল, সে শুধু তাং ইইয়ের জন্য নয়, শাংজুয়ে প্রশিক্ষণার্থীদের ডেবিউয়ের আসনের জন্যও লড়ছে।

এ যেন রাজ্য জয়ের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তাকে!

জি মিন, তুমি মানুষ না!

“কাট। কাজ শেষ।”

পরিচালকের নির্দেশে স্টুডিওর পরিবেশ মুহূর্তেই বদলে যায়।

কাজ শেষ, সবাই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

প্রচারচিত্রের শুটিং শেষ, আজকের কাজও শেষ।

অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বের রেকর্ডিং ঠিক আছে এক সপ্তাহ পরে, অর্থাৎ বাইলিকে আবারও বাড়িতে এক সপ্তাহ অলস বসে থাকতে হবে।

তবে আজ থেকেই ‘আমাকে মঞ্চ দাও’ অনুষ্ঠানটির অনলাইন প্রচার শুরু হলো।

অনুষ্ঠানটি কয়েক বছর ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, প্ল্যাটফর্ম ও স্পন্সররা কেবল জনপ্রিয়তাই নয়, মানসিক উচ্চতাও চায়। তাই চারজন তারকা প্রশিক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে, একজন প্রধান সাক্ষ্যদাতা পুরো অনুষ্ঠানে থাকবেন।

সকাল ১০টায়, অনুষ্ঠানটির সরকারি সোশ্যাল মিডিয়া প্রথম একজন প্রশিক্ষকের ছায়াছবি পোস্ট করে, সঙ্গে কিছু মূল শব্দ, যাতে নেটিজেনরা অনুমান করতে পারে।

ছায়াছবি পোস্ট হতেই ভক্তরা ঝাঁপিয়ে এসে নিজেদের প্রিয়জনকে চিনে নিয়ে মন্তব্য করতে থাকে, আলোচনা জমে ওঠে।

বিভিন্ন প্রচার পাতা, ব্লগারও ছড়িয়ে দেয়, ভোটের আয়োজনও করে, ফলে আলোচনা আরও চাঙ্গা হয়ে ওঠে।

অনুষ্ঠানটি উত্তেজনা ধরে রাখতে এবং প্রচার দীর্ঘ করতে, প্রতিদিন একজন প্রশিক্ষকের ছায়াছবি প্রকাশ করে।

বাইলির ছায়াছবি ছিল তৃতীয় দিনে।

শাওয়াং খুব সকাল থেকে অনুষ্ঠানের সরকারি প্রোফাইলে অপেক্ষা করে, উত্তেজনা আর আনন্দের সঙ্গেই টেনশন কাজ করে।

১০টা এক মিনিটে বাইলির ছায়াছবি প্রকাশিত হয়।

ছায়াছবিটা সরাসরি প্রচারচিত্র থেকে নেওয়া।

শাওয়াং প্রথম দেখেই মনে মনে বলে, হ্যালো, ছেলেটা!

যতই হঠাৎ তোলা ছায়াছবি হোক, সেই প্রশস্ত কাঁধ আর গলার রেখা লুকোনো যায় না, কী দারুণ!

শাওয়াং অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে, তারপর দেখে মন্তব্য এরই মধ্যে শতাধিক, সে তাড়াতাড়ি পড়ে, কেউ কি বাইলিকে চিনেছে কিনা দেখার জন্য।

কিন্তু...

“এটা কে?”

“ছায়াছবিটা বেশ সুন্দর, কে এটা?”

“এটা... লিন জিয়াসিয়াং না তো?”

“আমার তো মনে হয় লু জিহাও। জিহাও তো?”

“একদমই জিহাও না, আমাদের ছোট জিহাও তো আরও সুন্দর!”

“কোন অচেনা লোক?”

...

অসাধারণ! লিন জিয়াসিয়াং থেকে লু জিহাও, কেউ কেউ অজানা লোকও বলছে, কিন্তু আমার ছেলের নাম একবারও নেই।