৭৪তম অধ্যায়: বিনোদন জগতের শ্রমিক (৭৪)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2543শব্দ 2026-03-19 14:03:11

নবীন নারী উপস্থাপিকার হাতের ইশারা দেখে শতবর্ষীর ছায়া ক্যামেরার অপর দিক থেকে ধীরে ধীরে প্রবেশ করল।
প্রথমে লাইভ চ্যাটে সবাই এক সাথে "স্বাগতম শতবর্ষী" লিখছিল, কিন্তু তার উপস্থিতির মুহূর্তেই সে দলবদ্ধতা বদলে এক লম্বা "আ" তে রূপান্তরিত হল।
"আআআ শতবর্ষী!"
"আআআআআআ কত সুন্দর!"
"সাদা পোশাকের রাজপুত্র, আআআআ!"
"সুন্দর! আমি এই পোশাকটা খুব পছন্দ করি!"
"রাজপুত্র, আআআআ!"
"আআআআ ভাই কত সুন্দর!"
"বাঁচালেন, এই তো আমার দুপুরে হারিয়ে যাওয়া প্রেমিক!"

শতবর্ষীর পরনে ছিল সাদা শার্ট আর সাদা প্যান্ট, উপরের পোশাকে ইউরোপীয় রেট্রো ধাঁচের নজরকাড়া কিছু উপাদান, সাথে হালকা ফ্যাকাশে চুলের রঙ এবং তার স্বভাবজাত নিরাসক্ত ভাব, সব মিলিয়ে মনে হয় যেন কোন কমিক বইয়ের আভিজাত্যপূর্ণ রাজপুত্র বাস্তবে এসে দাঁড়িয়েছে।

উপস্থাপিকা শতবর্ষীকে লাইভ দেখার দর্শকদের উদ্দেশ্যে অভিবাদন জানানোর অনুরোধ করল।
শতবর্ষী হাতটা একটু তুলে ক্যামেরার দিকে শান্ত গলায় বলল, "সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি শতবর্ষী।"
চ্যাট আবারও উত্তেজনায় ফেটে পড়ল, আগের চেয়ে আরও বেশি উন্মাদনা।
"আআআ ভাই!"
"ভাই কত সুন্দর!"
"আআআআআআ!"
"শতবর্ষী স্যারের সৌন্দর্য প্রাণঘাতী!"
"স্বামী, স্বামী, স্বামী!"
"সোনা, সোনা, সোনা!"
"আআআ ছেলে, মা তোমায় ভালোবাসে!"

লাইভ দর্শকের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে লাগল।
শুরুর দিকে অনলাইনে ছিল উনিশ লাখ দর্শক, শতবর্ষীর প্রবেশের পর সেটা এক লাফে পঞ্চাশ লাখে পৌঁছে গেল, কয়েক মিনিটেই ষাট লাখ ছাড়িয়ে গেল এবং ক্রমাগত বাড়তে লাগল।

লাইভের বাইরে, শাওয়াংও সেই কয়েক লাখ অনলাইন দর্শকের একজন ছিল।
লাইভে অল্প কিছু বিউটি ফিল্টার ছিল, অতিরিক্ত নয়, কিন্তু শতবর্ষীর সৌন্দর্যকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল।
তার সাদা পোশাকের সাথে যেন কোমল আলোর ছটা মিশে গেছে, শাওয়াংও চ্যাটে দু-একটা মন্তব্য করার জন্য হাত চুলকাতে লাগল।
আমার ছেলে কত সুন্দর!

উপস্থাপিকা স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী শতবর্ষীর সাথে কিছু কথোপকথন শুরু করল।
কাজের জন্য আগে শতবর্ষীর সম্পর্কে অনলাইনে খোঁজ নিয়েছিল, জানে সে খুব কম কথা বলে, তাই কিছুটা হলেও প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল। শতবর্ষী সত্যিই খুব কম কথা বললেও, উপস্থাপিকা দায়িত্ব নিয়ে পুরো অনুষ্ঠান এগিয়ে নিয়ে গেল।
"হাহাহা, হঠাৎ মনে হচ্ছে উপস্থাপিকা কত可দুঃখিত। শতবর্ষী, কথা বলার জন্য কঠিন মানুষ।"

"হাহাহা, শতবর্ষী স্যার উপস্থাপিকাকে কি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে থাকা বোনদের মতো মনে করছেন?"
"অন্যান্য তারকা: আমার আছে সেলিব্রিটি ভাব। শতবর্ষী: আমার আছে প্রশিক্ষকের ভাব।"
"হাহাহা, সত্যিই মজার।"
"আমাদের শতবর্ষী স্যারের মুখটা যেন দুশ্চিন্তায় রাখে, কিন্তু তার মুখের কথা শুনে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। মিষ্টি কথা যতই বলো, সে নিজে দৃঢ়, কথা বলবে না!"
"হাহাহা!"
"হাহাহা, মায়ের আদর্শ ছেলে। মা তোমায় ভালোবাসে!"

চ্যাট আরও চঞ্চল হয়ে উঠল।
উপস্থাপিকা একদিকে একাগ্রভাবে কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছিল, অন্যদিকে চ্যাটের প্রতিক্রিয়াগুলো নজরে রাখছিল।
চঞ্চল চ্যাট দেখে তার মন অনেক হালকা হয়ে গেল, চ্যাটের মন্তব্য ধরে ক্যামেরার দিকে বলল, "হ্যাঁ সোনা, আমাদের শতবর্ষীর মুখটা দেখে দুশ্চিন্তা হয়, কিন্তু তার মুখের কথা শুনে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।"
"হাহাহা!"
"হাহাহা, উপস্থাপিকা লাইভে কটাক্ষ করছেন।"
"হাহাহা, অফিসিয়াল কটাক্ষ, সবচেয়ে প্রাণঘাতী।"

চ্যাটে যত বেশি হাসি, উপস্থাপিকার মন তত বেশি হালকা, অনুষ্ঠান এগিয়ে চলল।
এইবার ব্র্যান্ড দুটি হালকা ওজনের গ্রীষ্মকালীন স্কিনকেয়ার পণ্য নিয়ে এসেছে, উপস্থাপিকা পণ্য পরিচিতি শেষে শতবর্ষীকে সেটি ব্যবহার করতে বলল এবং তার অনুভূতি জানাতে অনুরোধ করল।

শতবর্ষী পণ্যটি হাতের ওপর মেখে ক্যামেরার সামনে হাতটা তুলে ধরল, যাতে দর্শকরা স্পষ্ট দেখতে পারে।
"ভালো, বেশ ভালো।"
ব্র্যান্ডের পক্ষ থেকে তাকে কিছু কথা লেখা কার্ড দেওয়া হয়েছিল, তাতে নানান চমকপ্রদ শব্দ ছিল, কিন্তু শতবর্ষী সেগুলো এড়িয়ে নিজের স্বাভাবিক ও আরামদায়ক ভাষায় অনুভূতি জানাল।
উপস্থাপিকা একটু থেমে গেল, কিন্তু অবাক হল না, সঙ্গে সঙ্গে বলল, "অনেক হালকা, তাই তো? শতবর্ষী, একটু ছড়িয়ে দেখো, শোষণ হয় কি না, ত্বক তেলতেলে হয় কি না?"
"হঁ।"
শতবর্ষী নির্দেশ মেনে ক্যামেরার সামনে পণ্যটি ঘষতে লাগল।

এই মুহূর্তে দৃষ্টি থাকার কথা ছিল হাতে, কিন্তু দর্শকরা মনোযোগ সরিয়ে শতবর্ষীর হাতে মনোযোগ দিল।
"আআআ, শতবর্ষীর হাত কত সুন্দর!"
"আঙুল কত লম্বা, হাতও বড়, মা গো, আমি এই হাতটাই পছন্দ করি!"
"হাড়টা স্পষ্ট, আঙুলও লম্বা, কত সুন্দর!"
"ওহ, শতবর্ষী স্যার কত অসাধারণ, মুখ তো সুন্দর, হাতও কত সুন্দর!"
"উঁউঁউ, এই হাতে অনেক নিরাপত্তা আছে মনে হয়, যদি এই হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে, কেমন হবে?"
"আমার ছেলে কত অসাধারণ, এই ছোট্ট হাতটা ছোঁয়াতে ইচ্ছে করছে!"
"সবাই কি পণ্য পানীয় হিসেবে খেয়ে ফেলেছে?"
"জেগে ওঠো! একটু চিনাবাদাম খাও!"

লাইভ চ্যাটে ছিল হালকা ও আনন্দময় পরিবেশ, এক ঘণ্টার লাইভ শেষে দর্শকরা যেন তৃপ্ত হতে পারল না।
তাই সবাই অন্যত্র আলোচনা শুরু করল, আজ রাতের লাইভ নিয়ে কথা বলল।

#শতবর্ষীর পণ্যের লাইভ# ট্রেন্ডিং তালিকায় উঠে এল।
কমেন্ট প্লাজায় ছিল আজ রাতের চ্যাটের রসিকতা, যদিও কিছু অসামঞ্জস্যপূর্ণ মন্তব্য ছিল, তবুও সেগুলো ছিল সংখ্যালঘু, কেউ তেমন গুরুত্ব দেয়নি।

এদিকে, শতবর্ষী লাইভ শেষ করে পোশাক বদলে মেকআপ তুলল, শাওয়াংয়ের সঙ্গে বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিল।
"লাইভ শেষের সময় অনলাইনে ছিল এক লক্ষ বিশ হাজারের বেশি দর্শক।"
বিমানবন্দরের পথে শাওয়াং শতবর্ষীকে তথ্যটা জানিয়ে দিল।
এটা খুব বড় সংখ্যা না হলেও, শতবর্ষীর ভক্তদের সংখ্যা বিবেচনা করলে, এক লক্ষের বেশি দর্শক খুবই ভালো রূপান্তর।
এটা ভালো সংবাদ।
"হঁ।"
শতবর্ষী চিরাচরিত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে উত্তর দিল।
শাওয়াংও এতে অভ্যস্ত।

বিমানবন্দরে পৌঁছতেই গাড়ি থেকে নেমে দুজন "চ্যাঁচ্যাঁচ্যাঁ" শব্দে একটানা ছবি তুলতে শুনল।
শতবর্ষী কপাল ছুঁড়ে মুখের ওপর হুডটাকে টেনে নিল।
"অনেক পাপারাজ্জি।"
শাওয়াংকে খুঁজে নিতে হল না, ইতিমধ্যে আশপাশের অবস্থার খবর দিয়ে দিয়েছে।
দুজন নীরবে দ্রুত বিমানবন্দরে প্রবেশ করল।

বিমানবন্দরে প্রবেশ থেকে উড়োজাহাজে ওঠা, এমনকি উড়ান চলাকালীনও শতবর্ষী ও শাওয়াং অনুভব করল কেউ তাদের ছবি তুলছে।
এই মুহূর্তে শাওয়াং প্রথমবারের মতো সত্যিই অনুভব করল, "শতবর্ষীর নাম হয়েছে।"
কিন্তু সারাক্ষণ কেউ ছবি তুলছিল, তাই শতবর্ষী ও শাওয়াং কেউই বিমানে বিশ্রাম নিতে সাহস পেল না।
ফলত, এই পাপারাজ্জি তাদের হোটেলে পৌঁছানো পর্যন্ত পিছু ছাড়েনি।

টানা কাজ, বিশ্রামের অভাব, পরদিন সকালে শতবর্ষী অসুস্থ হয়ে পড়ল।
প্রথমে মনে হল ঘুমের অভাব, কিন্তু মেকআপ শিল্পীর তীক্ষ্ণ চোখে ধরা পড়ল, শতবর্ষীর মুখের রঙ ঠিক নেই।
সৌভাগ্যবশত, শুটিং ইউনিটে ছিল পোর্টেবল থার্মোমিটার, তাপমাত্রা মাপতেই দেখা গেল, হালকা জ্বর।
"ছুটি নেয়া হবে?"
শাওয়াং শতবর্ষীর নিস্তেজ চেহারা দেখে, তার জ্বরের খবর পেয়ে খুবই উদ্বিগ্ন হল।
"প্রয়োজন নেই।"
শতবর্ষী চোখের পাতায় ক্লান্তি নিয়ে, ছুটির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল।
সে নিয়মিত কয়েকদিন ছুটি নেয়, এতে শুটিংয়ে বেশ প্রভাব পড়ে, আবার ছুটি নিলে কাজের অগ্রগতি আরও পিছিয়ে যাবে, অন্য অভিনেতাদেরও ক্ষতি হবে।
শতবর্ষীর অসুস্থ অবস্থায় কাজ করার অভিজ্ঞতা আছে।
"আসলে সমস্যার কিছু নেই?"
মেকআপ শিল্পীও উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
শতবর্ষী "হঁ" বলে জানাল, সমস্যা নেই।
তখন মেকআপ শিল্পী তার মেকআপ চালিয়ে গেল।