একাত্তরতম অধ্যায়: সে তোমার দিদি নয়

অসাধারণ শিক্ষক ও মনোমুগ্ধকর বিদ্যালয়কন্যা রাতের নিঃসঙ্গ মাতাল 2639শব্দ 2026-03-19 00:14:03

“লম্বা চুল, তুমি তো আমার জন্য মো তিয়ানমিংয়ের পেছনের তথ্যটা একটু খুঁজে দেখো তো, ও শিক্ষক ছাড়া আর কী করে?” ইয়ে দাওয়েই রাগে ঘরে পায়চারি করছিলেন। আজ সকালে যে এক সাধারণ সুন্দরীর সাথে খাবার খেয়েছিলেন, সেটাতেই প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে—এতটা একদমই অমূল্য; সব দোষ মো তিয়ানমিংয়ের।

তবে ইয়ে দাওয়েইয়ের সন্দেহও ছিল—ওর মতো গরিব শিক্ষক এত টাকা খরচ করার সামর্থ্য কোথায়? নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু একটা আছে—তাই খুঁটিয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার।

“ঠিক আছে, স্যার, আমাদের কি কাউকে ডেকে আনতে হবে?” লম্বা চুল গলা বরাবর হাত চালিয়ে ইঙ্গিত করল।

ইয়ে দাওয়েই মাথা নেড়ে বললেন, “আগে একটু ভালো করে ওর খবর নিয়ে নেই, হুটহাট কিছু করো না।”

ভোরেই মো তিয়ানমিংকে ইয়ানজে টেনে বের করে নিয়ে গেলেন বাজারে।

মেয়েদের সঙ্গে বাজারে ঘুরে বেড়ানো সব সময় মো তিয়ানমিংয়ের সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার। একবার ইয়ানজে ওকে নিয়ে পোশাক কিনতে গিয়েছিলেন—একই পণ্যের দোকানে তিনবার ঘুরলেন। দামাদামি করে কিনবেন ঠিক করেছেন, হঠাৎ ইয়ানজে মনে করলেন দাম বেশি, কিনলেন না; আবার রাস্তার এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত অন্য দোকান ঘুরে এলেন; শেষে আবার ফিরে এসে সেই দোকানে দাম কমানোর চেষ্টা।

দোকানদার ইয়ানজের অবিরাম দরকষাকষিতে অতিষ্ঠ হয়ে শেষ পর্যন্ত দাম কমিয়ে দিলেন। তবু ইয়ানজে কিনলেন না, আবার রাস্তার অন্যপ্রান্তে গিয়ে ঘুরে শেষে আবার ফিরে এসে দরাদরি শুরু। মো তিয়ানমিংয়ের পা তখন হাঁটতে হাঁটতে থকথকে।

দোকানদার রেগে আগুন—অবশেষে কাপড় বিক্রি করতে অস্বীকার করল। সেই থেকে মো তিয়ানমিং আর কখনো সেই দোকানের সামনে দিয়ে যেতে সাহস পাননি।

এইবার আবার ইয়ানজে ওকে বাজারে নিয়ে পোশাক কিনতে চাইছেন—মো তিয়ানমিং ভীষণ ভয় পাচ্ছেন। আগের রাতে কথা দিয়ে রেখেছেন বলেই যাচ্ছেন—নাহলে কখনোই যেতেন না।

তবে আগের রাতের কথা মনে করে মনে মনে খুব একটা আফসোসও করছেন না। ইয়ানজে তার কোমল হাত দিয়ে তাকে আরেকবার স্বপ্নময় সুখ দিয়েছেন; তাই আজকের আবদার নিঃসন্দেহে মেনে নিয়েছেন। এ দুনিয়ায় পাওয়া না-পাওয়া সব মিলিয়েই তো জীবন।

মো তিয়ানমিংয়ের হাতে ইতিমধ্যে দুইটা বড় ব্যাগ, গলায় ঝুলছে ছোটো একটা ব্যাগ; শরীর ব্যথায় কাতর। মন কাঁদছে না—কিন্তু কোমর, হাত, গলা, পা—সবকিছু ব্যথায় অবশ। টানা দুই ঘণ্টা হাঁটার পর পা না ব্যথা করে উপায় আছে?

একজন মহান দার্শনিক বলেছিলেন—নারীরা জন্মগতভাবেই বাজারে ঘুরে বেড়ানোর জন্য তৈরি।

তাই তো, দুই ঘণ্টা ধরে হাঁটার পরও ইয়ানজে উৎসাহে টইটম্বুর—আর মো তিয়ানমিংয়ের একটাই চাওয়া—একটা চেয়ার, ছোট হলেও চলবে, একটু বসতে পারলেই বাঁচেন।

“তিয়ানমিং!”—একটা কণ্ঠ পিছন থেকে ডাকল মো তিয়ানমিংকে।

ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন—হে তাও। আজ সে সাদা রঙের ফ্রক পরে, সরু কোমর বাঁধা—অদ্ভুত চোখধাঁধানো সে রূপে মো তিয়ানমিং চোখ মেলতে পারলেন না।

“হে তাও, আজ ছুটি তোমারও বাজারে বেরিয়েছ?”—ছোট-বড় ব্যাগে ঢাকা মো তিয়ানমিং হাসলেন। হে তাও, তিনিও তো মো তিয়ানমিংয়ের এক বান্ধবী—আরো আছে ইয়ানজে, লি লিং।

এই তিনজন নারী তার জীবনের তিনটি ভিন্ন চরিত্র—কখনো কখনো মো তিয়ানমিং কল্পনা করেন, যদি একসাথে সবাইকে পেতেন! কিন্তু সেটা কখনোই সম্ভব নয়। তিনজন ভালো মেয়ে—তিনটি উৎকৃষ্ট খাবারের মতো—হারালে আফসোস, অন্যের হাতে গেলে আরও বেশি।

“হ্যাঁ, বাবার সঙ্গে বাজারে ঘুরছি।”

“মো স্যার, আপনি কেমন আছেন?”—আবার এক পুরুষ কণ্ঠ পিছন থেকে শোনা গেল।

“এই কণ্ঠটা এত চেনা কেন?”—মো তিয়ানমিং ভাবতে ভাবতে ঘুরে তাকালেন।

“হে সচিব!”—তিনি দেখলেন, তদন্ত দপ্তরের হে লিয়ান সচিব। “আপনি আজ বাজারে বেরিয়েছেন?”

একটু দাঁড়ান, হে তাও বাবার সঙ্গে বাজারে, হে সচিব, হে তাও—মো তিয়ানমিং যত ভাবছেন, ততই মিল পাচ্ছেন।

“কী ভাবছ?” হে তাও হাসিমুখে, বাবার হাত ধরে বললেন, “বাবা, উনি আমাদের স্কুলের মো তিয়ানমিং স্যার।”

“হে সচিব আপনার বাবা!”—মো তিয়ানমিং নিজের কপালে হাত মারলেন। বুঝতে পারলেন কেন প্রধান শিক্ষক লি হে তাওকে একটু ভয় পান, ইয়ে দাওয়েই-ও তাকে কষ্ট দিতে সাহস পান না। এমনকি সেই উপ-পরিদর্শকও হে তাওয়ের কথা শুনেন এবং থানায় তাকে উদ্ধার করেছিলেন। আরেকটা ব্যাপার—হে সচিব স্পষ্টত এই মামলায় কিছু করছিলেন না, তবু হে তাও তাকে যেতে বলেছিলেন; তিনি না যেতেই হে সচিব নিজে খোঁজ নিতে এসেছিলেন।

সবকিছুর মূল—হে তাও আসলে হে সচিবের মেয়ে।

ইয়ানজের ঘটনায়, যদি হে তাও গোপনে সাহায্য না করতেন, এত সহজে কিছুই হতো না।

“হে সচিব, হে তাও, আমার দিদির পক্ষ থেকে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই!”—মো তিয়ানমিং আন্তরিকভাবে বাবা-মেয়েকে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

“হা হা, ধন্যবাদ দিতে হবে না! এটাই তো আমাদের কাজ।” হে সচিব হাসলেন।

হে তাও হেসে বলল, “তুমি কি আমাদের বাবা-মেয়েকে খাওয়াতে চাও?”—হঠাৎ তার মনে পড়ল সেদিন মো তিয়ানমিং আট হাজার টাকার সেই ‘প্রেমিকের মদ’ দিয়ে আপ্যায়ন করেছিলেন। মুখটা লাল হয়ে গেল।

“আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি, খাওয়া-দাওয়া-ঘোরাঘুরি এসব তোমরা তরুণরাই করো!”—হে সচিব মেয়ের ও মো তিয়ানমিংয়ের মধুর সম্পর্কটা বুঝে হেসে উঠলেন।

“তিয়ানমিং”—ইয়ানজে কাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন মো তিয়ানমিং কথা বলছেন, এগিয়ে এসে সালাম দিলেন।

“ইয়ানজে, উনি তোমার জন্য অন্যায়ের প্রতিবাদ করা হে সচিব, আর উনার মেয়ে, আমার সহকর্মী হে তাও।” মো তিয়ানমিং পরিচয় করিয়ে দিলেন।

“আপনাকে ধন্যবাদ”—ইয়ানজে হে সচিবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে মো তিয়ানমিংয়ের বাহু ধরে ফেললেন।

“ইয়ানজে, আপনি কত সুন্দর!”—হে তাও শুনলেন ইয়ানজে হলেন মো তিয়ানমিংয়ের দিদি, প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন।

“হে স্যার, আপনি-ই বা কম সুন্দর? রাস্তায় সবাই আপনাকেই দেখছে, আমি তো ঈর্ষায় পুড়ছি।” ইয়ানজেও হে তাওয়ের রূপে মুগ্ধ। ভাবলেন, যদি হে তাও-ই হতেন মো তিয়ানমিংয়ের প্রেমিকা—কী ভালোই না হতো!

“ওহ, তোমরা আমাকে তো চেনোই না। উনি আমার দিদি, লি ইয়ান!”—মো তিয়ানমিং হঠাৎ খেয়াল করলেন, ইয়ানজের পরিচয় দেননি।

“লি ইয়ান? লি মিস, আপনার পদবী লি, তার পদবী মো?”—হে সচিব খেয়াল করলেন।

“ইয়ানজে আমার মামাতো দিদি।” মো তিয়ানমিং ব্যাখ্যা করলেন। আদতে তারা কেবল নাটকীয়ভাবে আত্মীয়, রক্তের সম্পর্ক নেই।

ইয়ানজেও কিছুটা অস্বস্তি টের পেলেন, চুপিচুপি হাত সরিয়ে নিলেন মো তিয়ানমিংয়ের বাহু থেকে। তবে হে তাও সবই দেখে ফেললেন।

“মো তিয়ানমিং, আমি তো ভেবেছিলাম উনি তোমার নিজের দিদি, এখন বুঝলাম মামাতো দিদি।”—হে তাও রাগে বললেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, মো তিয়ানমিং তাঁকে প্রতারিত করেছেন; নিজের মামাতো দিদির সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে হাত ধরে রাস্তায় হাঁটা কি শুধুই আত্মীয়ের সম্পর্ক? এ যে এক প্রেমের প্রতারণা!

হে তাও একটু আগেই মো তিয়ানমিং ও ইয়ানজের আচরণ দেখে নিয়েছিলেন। যদি তারা নিজের ভাই-বোন হতেন, তাহলে ঠিক ছিল; কিন্তু মামাতো ভাই-বোনের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

“আমি... আমি...”—মো তিয়ানমিং থেমে গেলেন।

“বাবা, চলুন!”—হে তাও রাগে গম্ভীর হয়ে হে সচিবকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন।

“তিয়ানমিং, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে বোঝাও!”—ইয়ানজে ব্যাকুল হয়ে বললেন, মো তিয়ানমিংকে ঠেলে দিলেন।

“দিদি, আমি কী বলব?”—মো তিয়ানমিং পাশে উৎকণ্ঠিত ইয়ানজেকে পাল্টা প্রশ্ন করলেন। হ্যাঁ তো, বলব আমি আর ইয়ানজের সম্পর্ক একেবারে পবিত্র, ভবিষ্যতে কেবল আত্মীয় হিসেবেই থাকবে? সত্যিই পারব?

“তাড়াতাড়ি ওকে খুঁজে নাও, দিদি... দিদি কিচ্ছু মনে করবে না, আমি তো বলেছি, তোমার যদি প্রেমিকা আসে, আমি নিজে থেকেই সরে যাব।”—ইয়ানজে কষ্টে বললেন।

“আমি হে তাওকে ভালোবাসি, কিন্তু তোমাকেও হারাতে চাই না। দিদি, আমি তোমাকে হারাতে দেব না।” মো তিয়ানমিং যন্ত্রণায় ভরা ইয়ানজের চোখে চেয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন।

“তিয়ানমিং”—ইয়ানজে আবেগে মো তিয়ানমিংকে জড়িয়ে ধরলেন।

“এসেছে, যা আসার ছিল, সেটাই এলো।”—মো তিয়ানমিং মৃদু হাতে ইয়ানজেকে জড়িয়ে ধরে, দূরে চলে যাওয়া হে তাওয়ের ছায়ার দিকে চেয়ে মনে মনে বললেন।

তিনি ইয়ানজেকে হারাতে চান না, হে তাওকেও নয়। অবশ্যই কিছু একটা করতে হবে—সমাধান খুঁজতেই হবে।

আর হে তাও, আজকের ঘটনার জন্য, পরে ভোগ করতে হলো কষ্টের ফল...

এছাড়া, এরপর আরও কিছু ঘটনা ঘটল, যা তাদের ভাগ্যকে...

উৎকৃষ্ট শিক্ষক ও রূপবতী ছাত্রীদের জন্য ভিআইপি গ্রুপ—১৩৭৪৬১৯৮২, পাঠকদের আমন্ত্রণ রইল।

সেদিন পুরনো বাক্স ঘেঁটে দশ বছরের বেশি আগের লেখা একটা লেখা পেলাম, মনটা নানাভাবে আলোড়িত হলো। একটু সময় নিয়ে লেখাটা ঠিকঠাক করে আমার সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করব। আগ্রহীরা আমার চ্যানেল অনুসরণ করতে পারেন—অনুসন্ধান করুন “রাত্রিবেলা একা নেশাগ্রস্ত”—সেখানে ভবিষ্যতে উপন্যাসের বাড়তি অংশ ও নানা কার্যক্রম থাকবে।