প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় মৃত মানুষ জীবিত হয়

অসাধারণ শিক্ষক ও মনোমুগ্ধকর বিদ্যালয়কন্যা রাতের নিঃসঙ্গ মাতাল 3581শব্দ 2026-03-19 00:10:56

“ডাক্তার, দ্রুত মানুষটা বাঁচান!” এক বিশাল লরি চালক অজ্ঞান, নিঃশ্বাসহীন চেন তিয়ানমিংকে কোলে নিয়ে হাসপাতালে জরুরি বিভাগের কক্ষে ছুটে ঢুকল।

প্রথমে চালক ভেবেছিল চেন তিয়ানমিং মারা গেছে, কিন্তু নাকের কাছে একটু নিঃশ্বাস টের পেয়ে তড়িঘড়ি হাসপাতালে নিয়ে এসেছে।

“দ্রুত, জরুরি কক্ষে নিয়ে যান!” একদল ডাক্তার আর নার্স হুলুস্থুল করে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“রোগীর প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে, দ্রুত রক্ত সঞ্চালনের ব্যবস্থা করো।” পাশের সহকারীকে বলল ডাক্তার।

“রক্তের গ্রুপ নির্ণয় করতে পারছি না, সম্ভবত যন্ত্রটা নষ্ট হয়েছে।” সহকারী মাথা নাড়ল। রোগীর রক্তের সিরাম পরীক্ষা করেও রক্তের গ্রুপ নির্ণয় করা যায়নি। একমাত্র যুক্তিযুক্ত ব্যাখা — হাসপাতালের যন্ত্রপাতি নষ্ট।

“এখন কী করবো…” এমন অবস্থায় ডাক্তার বিপদে পড়লেন।

“ডাক্তার, রোগীর হৃদস্পন্দন ধীরে হচ্ছে, মনে হচ্ছে থেমে যাবে।” নার্স ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নভাবে বলল।

“কী!” ডাক্তার চিৎকার করে পাশের ডিফিব্রিলেটর তুলে চেন তিয়ানমিং-এর বুকের ওপর প্রাণপণে বৈদ্যুতিক শক দিল।

“ডাক্তার, রোগীর হৃদস্পন্দন বাড়ছে!” নার্স কাঁপতে থাকা মনিটরের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিতভাবে বলল।

ডাক্তার সেই মুহূর্তে যন্ত্রটি রেখে পাশে দাঁড়ানো সহকারীকে জিজ্ঞেস করলেন, “রোগীর পরিবারের খোঁজ পেয়েছো? রোগীর অবস্থা খারাপ মনে হচ্ছে।”

ডাক্তার এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হননি বিগত বিশ বছরের চিকিৎসা জীবনে। রোগীর প্রচণ্ড রক্তপাত, অথচ রক্তের গ্রুপ নির্ণয় করা যাচ্ছে না, রক্ত সঞ্চালন সম্ভব নয়। ভুল রক্ত দিলে নিজের বহু বছরের সুনাম ধূলিসাৎ।

আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর — রোগীর হৃদস্পন্দন কখনো এত দ্রুত হয় যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়, কখনো আবার থেমে যায়, নিঃশ্বাসও নেই; কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার হৃদযন্ত্র চলতে শুরু করে।

“ডাক্তার, রোগীর হৃদস্পন্দন আবার নেই যেন,” নার্স চিৎকার করে উঠল।

ডাক্তার আবার ডিফিব্রিলেটর নিয়ে চেন তিয়ানমিং-এর বুকের ওপর শক দিল। এবার চেন তিয়ানমিং-এর হৃদযন্ত্র যেন কোনো সাড়া দিচ্ছে না, ক্রমশ থেমে যাচ্ছে।

“আহ, আমার আর কোনো উপায় নেই। পরিবারের সদস্যদের খবর পাঠিয়ে শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করো।” ডাক্তার মাথা নাড়তে নাড়তে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“ডাক্তার, আহত ব্যক্তির কি অবস্থা?” বাইরে অপেক্ষা করছিল লরি চালক।

“রক্ষা করা গেল না।” ডাক্তার বললেন।

“কি! সর্বনাশ! আমাকে এখন প্রাণ দিতে হবে!” চালক পাশের চেয়ারে বসে পড়ল।

এরই মধ্যে চেন তিয়ানমিং-এর জরুরি কক্ষে—

হঠাৎ ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাম মেশিনের থেমে থাকা রেখাটি আবার চলতে শুরু করল, আর বিছানায় শুয়ে থাকা চেন তিয়ানমিং-এর রক্তাক্ত ক্ষতগুলো নিজে নিজে সেরে উঠছে, তার মৃতের মত ফ্যাকাশে মুখে প্রাণের রঙ ফিরে এল। যেন কেউ তাকে কোনো পুনর্জীবন মন্ত্র দিয়ে উঠিয়ে দিয়েছে। ধীরে ধীরে, মৃতের মতো চেন তিয়ানমিং স্বাভাবিক ঘুমন্ত মানুষের মতো হয়ে গেল।

“আমি এখানে কেন? এটা কোথায়?” চেন তিয়ানমিং ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকিয়ে নিজে নিজে বলল।

“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আমি গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিলাম, কিন্তু এখন কোনো সমস্যা অনুভব করছি না, কোথাও আঘাত লাগেনি।” চেন তিয়ানমিং নিজের হাত নাড়িয়ে দেখল, সত্যিই কোনো সমস্যা নেই।

“সুন্দরী, এটা কোথায়?” চেন তিয়ানমিং দেখল, সামনে এক সুন্দরী নার্স মনোযোগ দিয়ে কিছু লিখছেন। সে আনন্দিত হয়ে বলল। তার আকর্ষণীয় বুক সত্যিই মনকে মোহিত করে। আহ, এখনকার যুগে সুন্দরী নারীরা আকর্ষণীয় নয়, আর আকর্ষণীয়রা সুন্দরী নয়।

“ভূত!” সুন্দরী নার্স হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। সে চেন তিয়ানমিং-এর মৃত্যুর রিপোর্ট লিখছিল, অথচ সেই এলোমেলো চুলের মৃত ব্যক্তি উঠে বসে জিজ্ঞেস করল, “এটা কোথায়?”

“ভূত? কোথায়?” নার্সের চিৎকার শুনে চেন তিয়ানমিং-ও ভয়ে বিছানায় লাফিয়ে উঠল। দিনের আলোয় ভূত! এ ভূত সাধারণ ভূত নয়। সিনেমায় দেখা যায়, ভূত দিনে বেরোয় না।

“তুমি… তুমি মরো নি?” নার্স অভ্যস্ত, বহু মৃত দেখেছে; চেন তিয়ানমিং-এর ভয় দেখে সে একটু বিশ্বাস করল, সামনে দাঁড়ানোটা মানুষই।

“তুমি মরেছো!” চেন তিয়ানমিং রেগে সুন্দরী নার্সের দিকে তাকাল। যদিও সে সুন্দরী, কিন্তু এমন মূল বিষয়ে সে কখনোই ছাড় দেয় না। যদি সে মারা যায়, তবে সুন্দরী, অর্থ সবই নিঃশেষ।

“ডাক্তার, মৃত উঠে এসেছে! ডাক্তার, মৃত উঠে এসেছে!” সুন্দরী নার্স চিৎকার করতে করতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

আহ, আবার ভুল পেশায় এসেছে এক সুন্দরী। চেন তিয়ানমিং মাথা নাড়ল। তার চিৎকার শুনে মনে হলো, সে কোনো প্রতিযোগিতায় অংশ নিলে চিৎকারেই তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে।

“জীবিত মৃত কোথায়? জীবিত মৃত কোথায়?” কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আনন্দিত হয়ে ছুটে এলেন।

“আমি জীবিত, মৃত নই!” চেন তিয়ানমিং ডাক্তারকে রাগি চোখে তাকাল। মনে হলো, হাসপাতালের ডাক্তার-নার্সদের ভালোভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়া দরকার। “মৃত উঠে এসেছে”—মৃত কি উঠে আসতে পারে? উঠে এলে তো মৃত থাকে না। আবার “জীবিত মৃত” বলা হচ্ছে—আহ, জীবন্ত ফসিল শুনেছি, জীবিত মৃত তো শুধু ভূতের ছবিতে দেখা যায়।

“দ্রুত পরীক্ষা করো, পুরো শরীর পরীক্ষা করো।” চেন তিয়ানমিং-কে উপেক্ষা করে ডাক্তার নার্সকে নির্দেশ দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে নার্স বলল, “ডাক্তার, প্রাথমিক পরীক্ষায় রোগী পুরোপুরি স্বাভাবিক।”

“কী? পুরোপুরি স্বাভাবিক?” ডাক্তার হতবাক। “ভালো, আমি ভাবছি, কী পদ্ধতিতে তাকে বাঁচালাম, লিখে রাখবো, তারপর দেশ-বিদেশে গবেষণা প্রকাশ করবো।” এখনই খ্যাতি ছড়ানোর সুযোগ পেলেন। মৃত বলে ঘোষিত ব্যক্তিকে জীবিত করেছেন—এটা তার চিকিৎসার দক্ষতার পরিচয়।

“ভেবে দেখি, ভেবে দেখি।” উত্তেজিত ডাক্তার কক্ষে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন, কখনো মাথা নাড়লেন, কখনো মাথা চুলকালেন—একেবারে পাগলের মতো।

তিনি জানেন, যদি বাইরে ঘোষণা করেন, কীভাবে মৃতকে জীবিত করলেন, তাহলে তাকে চিকিৎসা অ্যাকাডেমির সদস্য বানানো হবে, পদোন্নতি, অর্থ, সুন্দরী সবই আসবে।

“আহ, রোগী কোথায়?” ডাক্তার হঠাৎ বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—যে ব্যক্তি বাঁচানো হয়েছে, সে নেই। আবার পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগলেন।

চেন তিয়ানমিং দেখলেন, ডাক্তার পাগলের মতো ঘুরছেন, তিনি নিজেই কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন, যেহেতু সুন্দরী নার্স বলেছে, তার কোনো সমস্যা নেই।

“তুমি ঠিক আছো?” চালক চেন তিয়ানমিং-কে দেখে দারুণ খুশি হয়ে লাফিয়ে উঠল।

“ঠিক আছি।” চেন তিয়ানমিং অনুভব করলেন, তিনি এখন এত শক্তিশালী যেন বাঘের সঙ্গে লড়তে পারেন। অবশ্য যদি দুজন সুন্দরী তার সঙ্গে থাকেন, তাও কোনো সমস্যা হবে না।

“ঠিক আছে, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তোমাকে ধাক্কা দিইনি, তুমি নিজেই রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলে।”

“তেমন কিছু না, আমার কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু চিকিৎসার খরচ?”

এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, চেন তিয়ানমিং জিজ্ঞেস করতেই বাধ্য হলেন।

“আমি দেব, শুধু তুমি ঠিক থাকো।” চালক নিজের দ্রুত চলমান হৃদপিণ্ডে হাত রেখে বললেন। এই আহত ব্যক্তি ভালো, অন্য কেউ হলে অনেক টাকা দাবি করত।

“ধন্যবাদ।” চেন তিয়ানমিং বললেন।

“কোনো সমস্যা নেই, কোনো সমস্যা নেই।” চালক মাথার ঘাম মুছলেন।

“আহ! আমাকে স্কুলে ফিরতে হবে, সভা আছে, আমার পুরো মাসের বোনাস!” চেন তিয়ানমিং হঠাৎ মনে পড়ল, জরুরি একটি বিষয়, তাই দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন।

-----------------

চেন তিয়ানমিং যখন স্কুলে ফিরলেন, তখন রাত হয়ে গেছে।

কাপড়ে রক্ত থাকায় তিনি ঘরে গিয়ে গোসল করে, পরিষ্কার পোশাক পরে, স্কুলের প্রধান শিক্ষক লি-এর কাছে ব্যাখ্যা দিতে গেলেন—তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সভায় অনুপস্থিত ছিলেন না, বরং দুর্ঘটনায় পড়ে ফিরতে পারেননি।

“লি প্রধান শিক্ষক, আপনি কেমন আছেন?” চেন তিয়ানমিং দরজা বন্ধ করতে করতে দেখলেন প্রধান শিক্ষক লি আসছেন, তাই দ্রুত ডাকলেন।

“চেন শিক্ষক, আজ বিকেলে কেন সভায় অনুপস্থিত ছিলেন?” মুখভরা রাগ, হলুদ দাঁতের হাসি, খর্বকায় লি প্রধান শিক্ষক রাগে বললেন। আজ জেলা শিক্ষা দপ্তর থেকে পরিদর্শক এসেছিল, আর পুরো স্কুলে এই চেন তিয়ানমিং-ই অনুপস্থিত। তিনি তো নিজেকে অপমানিত মনে করছেন।

আসলে লি প্রধান শিক্ষক চেন তিয়ানমিং-কে অপছন্দ করে, কারণ চেন তিয়ানমিং দেখতে খারাপ নয়। বরং তিনি অত্যন্ত সুপুরুষ, উচ্চতা এক মিটার সাতাত্তর, ঘন ভুরু, সুদর্শন চেহারা, উচ্চ নাক। শোনা যায়, স্কুলের সবচেয়ে জনপ্রিয় পুরুষ।

এটাই লি প্রধান শিক্ষকের রাগের কারণ—চেন তিয়ানমিং কেন সবচেয়ে জনপ্রিয়, এমন সম্মান তো প্রধান শিক্ষক হিসেবে তারই পাওয়া উচিত।

“প্রধান শিক্ষক, ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি বিকেলে ফেরার পথে দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিলাম।” চেন তিয়ানমিং সাবধানে হাসলেন। স্কুলে সবচেয়ে অপছন্দের ব্যক্তি এই মজা-প্রিয়, স্কুলের দিকে নজর না রাখা প্রধান শিক্ষক। এখন নিজের বিপত্তি ধরা পড়েছে, তাই সাবধানে কথা বললেন।

“দুর্ঘটনা? চেন তিয়ানমিং, তুমি তো ছাত্র নও, এমন অজুহাত কোথা থেকে পেলো।”

“বাস্তবেই, প্রধান শিক্ষক, আমি গাড়ির ধাক্কা খেয়েছি।” চেন তিয়ানমিং দেখলেন, প্রধান শিক্ষক বিশ্বাস করছেন না, তাই ব্যাখ্যা দিলেন।

“তাই? কোথায় আঘাত পেয়েছো? কোনো ক্ষতি হয়েছে?” লি প্রধান শিক্ষক চেন তিয়ানমিং-এর দিকে তাকালেন। সামনে দাঁড়ানো চেন তিয়ানমিং দেখে মনে হচ্ছে, তিনি একেবারে সুস্থ, কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই।

“আমি… আমি কোনো ক্ষতি পাইনি।” চেন তিয়ানমিং মাথা নাড়লেন।

“কোনো ক্ষতি না হলে গাড়ির ধাক্কা খেয়েছো?”

“কিন্তু রক্তপাত হয়েছে, পোশাকে অনেক রক্ত।”

“তাই? চেন তিয়ানমিং, তুমি আমাকে ছোট শিশু ভাবছো? গাড়ির ধাক্কা খেয়ে প্রচুর রক্তপাত, অথচ কোনো ক্ষতি নেই—তুমি কি কোনো জাদু জানো, অস্ত্র-অস্ত্রের কাছে অজেয়, দেবতার মতো?”

লি প্রধান শিক্ষক চেন তিয়ানমিং-এর দিকে আঙুল তুলে রাগে চিৎকার করলেন। চেন তিয়ানমিং তাকে বোকা মনে করছে, তিনি কি রাগ না করবেন?

“আমি… আমি…” এখানেই চেন তিয়ানমিং কিছু বলতে পারলেন না। আসলেই, তার পোশাকে রক্ত, কিন্তু শরীরে কোনো ক্ষতি নেই কেন?

আজকের ঘটনা সবই অদ্ভুত। প্রথমে ছোট পোকা কামড়ে অজ্ঞান, দুই ঘণ্টা পর জেগে উঠে দেখলেন, পোকা মারা গেছে। স্কুলে ফেরার পথে গাড়ির ধাক্কা, কিন্তু কোনো সমস্যা নেই, শুধু পোশাকে রক্ত।

এই রক্ত কার? যদি নিজের হয়, তবে শরীরে কোথাও কোনো অস্বস্তি নেই, ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছেন, কোথাও কোনো ক্ষত নেই।

আর যদি অন্য কারো রক্ত হয়, তবে কার?

চেন তিয়ানমিং ভাবতে লাগলেন।

“চেন তিয়ানমিং, তুমি কি অজুহাত খুঁজে পাচ্ছো না?” লি প্রধান শিক্ষক নিজের বুদ্ধিমত্তায় চেন তিয়ানমিং-এর প্রতারণা ধরতে পেরে খুশি।

“লি প্রধান শিক্ষক, আপনি শুনুন—আহ!” চেন তিয়ানমিং হঠাৎ উরু চেপে ধরলেন; বিকেলে পোকা কামড়ানো জায়গাটা এখন আবার গরম, ব্যথা করছে।

“কী হলো?” লি প্রধান শিক্ষক চেন তিয়ানমিং-এর চিৎকারে চমকে উঠলেন। উরু চেপে ধরছেন, কোমর নাড়াচ্ছেন—একজন পুরুষ!

“ক… কিছু না।” চেন তিয়ানমিং দ্রুত মাথা নাড়লেন। তিনি সাহস করেন না, প্রধান শিক্ষককে বলেন, নিচে ব্যথা করছে। তাছাড়া, একটু পরে ব্যথা কমে গেল।

“চেন তিয়ানমিং, তুমি এসব নাটক করো না। আজকে সভায় অনুপস্থিত থাকার জন্য, এ মাসের পুরো উপস্থিতির বোনাস নেই।” লি প্রধান শিক্ষক বলেই রাগে চলে গেলেন।

“না থাকলে নেই, তাতে কী!” চেন তিয়ানমিং বুক চেপে লি প্রধান শিক্ষকের চলে যাওয়া পিঠের দিকে গালি দিলেন।

আহ, এ মাসে দুইশো টাকা বোনাস হারালেন। চেন তিয়ানমিং মাথা নিচু করে দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।