অধ্যায় বাহাত্তর: বিষণ্ণতা

এই ক’দিন, হে তাও সবসময় মো তিয়ানমিং-এর প্রতি মুখ গোমড়া করে রাখছিল। মো তিয়ানমিং কিছু বলতে চাইলে পারছিল না।

“শিক্ষক,” ছোটো হং আলতোভাবে দরজা ঠেলে খুলে দেখল, মো তিয়ানমিং বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। সে নরম স্বরে ডাকল।

“ছোটো হং, তুমি এসেছো? কিছু দরকার?” মো তিয়ানমিং ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, ছোটো হং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন।

ছোটো হং দেখল মো তিয়ানমিং-এর মুখে ক্লান্তির ছাপ, অজান্তেই তার হৃদয়ে ব্যথা অনুভব হল।

মো তিয়ানমিং তার মনে সবসময় খুব গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে ছিল, কেন তা এখন সে জানে।

সে ধীরে ধীরে মো তিয়ানমিং-এর কাপের ঢাকনা খুলে জল ঢেলে দিল, তারপর বলল, “শিক্ষক, আপনার কি মন খারাপ কিছু হয়েছে?”

“না তো!” মো তিয়ানমিং মাথা নেড়ে বললেন, নিজের আর হে তাও-এর ব্যাপার ছোটো হং-কে জানাবেন কীভাবে?

“আপনি আমাকে কিছু লুকিয়ে রাখবেন না। এই ক’দিন ক্লাস নেওয়ার সময় আপনার মুখভঙ্গি সবসময় আলাদা দেখেছি। শিক্ষক, আপনি তো আমাদের ক্লাসে বারবার বলেন, এই পৃথিবীতে কোনো কিছুই কঠিন নয়, শুধু চেষ্টা আর ধৈর্য থাকলে সবকিছুই পার করা যায়।” ছোটো হং জল এগিয়ে দিল।

মো তিয়ানমিং একবার ছোটো হং-এর দিকে তাকালেন। ভাবলেন, মাত্র ষোল বছরের এই মেয়েটি তাঁর কথা এত ভালোভাবে বুঝে নিয়েছে, তবে তিনি নিজেই কেন এখনো দুঃখিত? ঠিকই তো, এই পৃথিবীতে তেমন কিছু নেই যা অতিক্রম করা যায় না। চেষ্টা আর অধ্যবসায় থাকলে, কোনো না কোনো উপায় অবশ্যই বেরোবে।

“ছোটো হং, তুমি সত্যিই ভীষণ ভালো মেয়ে, আমার প্রিয় ছোট বোন।” এখন ছোটো হং-এর কথায় মো তিয়ানমিং-এর মন অনেক হালকা লাগল, তাঁর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল।

“দাদা, আপনাকে খুশি দেখে আমিও খুশি।” ছোটো হং হাসিমুখে বলল। এরপর সে বাথরুমের দিকে চলে গেল। কারণ শিক্ষকদের থাকার জায়গা খুব বেশি বড় নয়, তাই স্কুল বাথরুম আর শৌচাগার একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে।

“দাদা, এখন তো দেখছি আপনি অনেক বেশি পরিশ্রমী, কাপড়ও আর বেশি জমে না।” ভেতর থেকে জল পড়ার শব্দ এল, বোঝা গেল ছোটো হং আবার মো তিয়ানমিং-এর কাপড় কাচছে।

“ছোটো হং, তুমি এভাবে আমাকে বিগড়ে দিচ্ছো। পরে তুমি যখন বিয়ে করবে, তখন আমি কার কাছে কাপড় কাচাবো?” মো তিয়ানমিং বাথরুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঠাট্টা করে বলল।

“তুমি তো একেবারে অলস মানুষ! আচ্ছা, থাক, আমি বিয়েই করব না, সারাজীবন তোমার কাপড় আমি কাচব।” ছোটো হং বলতে বলতে গলা নামিয়ে ফেলল, তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। এখন সে যেন মাটিতে গিয়ে লুকিয়ে পড়তে চায়।

“তুমি, তুমি বিয়ে করবে না, আমার কাপড় কাচবে?” মো তিয়ানমিং মনে মনে ভাবল, ঠিক শুনছেন তো? ছোটো হং-এর এই কথার মানে সে বোঝে, কিন্তু সে তো তাঁর ছাত্রী, এখনো খুব ছোট, এভাবে... ছোটো হং-ই বা এমন কথা বলছে কেন...

“হ্যাঁ, আমি তোমার চাকরী করব। তুমি কি ভয় পাচ্ছো আমাকে পালতে পারবে না?” ছোটো হং বলে আবার ঠোঁট ফুলিয়ে রইল, মনে হল মো তিয়ানমিং রাজি নন।

“কে বলল! আমি দু’জন্ম তোমাকে পালতে রাজি।” ছোটো হং-এ কথায় মো তিয়ানমিং উত্তেজিত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি নিজের মন খুলে বলল। এমন এক সুন্দরী মেয়ে যদি তাঁর জন্য চাকরী করে, আর সে বড় হলে, অবসর সময়ে ইচ্ছেমতো...

“কিন্তু এটা কিন্তু আপনি নিজেই বললেন।” ছোটো হং মিষ্টি হাসল, তারপর ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল।

এ কী! এই ছোট মেয়েটা এত লজ্জা পেয়ে গেল যে দরজাও বন্ধ করে দিল! সত্যিই কাণ্ড দেখো। মো তিয়ানমিং শক্ত করে বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজার দিকে তাকিয়ে গভীর নিশ্বাস ফেলল।