একবিংশ অধ্যায়: মরীচিকার বন্ধনে

আমি যখন গ্রামের মুখের দিকে ছুটে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সামনে থেকে প্রচণ্ড শব্দে গর্জে উঠল বিস্ফোরণের মতো কিছু, আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল তীব্র আলোর ঝলক। যেন কেউ আমার সামনে একটি আতশবাজি ফাটিয়েছে, মুহূর্তেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোতির বিস্ফোরণ ঘটল।

আমি ছিলাম গভীর অন্ধকারে, হঠাৎ এতোটা আলো ছড়িয়ে পড়তেই চোখে জ্বালা ধরে গেল। আমি অজান্তেই দু’হাত তুলে চোখ ঢেকে নিলাম, ছুটে যাওয়া থামিয়ে হাঁপাতে লাগলাম।

“কি হলো, নিষ্ঠুর? থেমে থেকো না, দ্রুত দৌড়াও!” ছোট মেয়ে চাঁদের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এল।

বিড়াল-কন্যারও আর্তনাদ শোনা গেল।

চোখের যন্ত্রণা ধীরে ধীরে কমে আসতেই আমি হাত নামিয়ে তাকালাম, আর দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

আলোর সেই ঝলকের মাঝে দেখা গেল দু’জন মানুষ—একজন আমার দাদা, অন্যজন উঁচু পেটের এক যুবতী।

আমি কি ভুল দেখছি? আমার মনে হল, যেন স্বপ্নের মতো বিভ্রম। তাই চোখ আরও জোরে ঘষে আবার তাকালাম।

না, ভুল নয়, আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরুষটি সত্যিই আমার দাদা; যদিও তিনি তরুণ, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। বয়স কম হলেও আমি এক নজরেই চিনে নিলাম—এমন সুদর্শন, আকর্ষণীয়, শক্তিশালী চেহারা; দাদার যুবক বয়সে এমনই ছিল।

কিন্তু আমি দাদাকে এখানে কীভাবে দেখছি? তিনি কেন এতটা কম বয়সী হয়ে উঠলেন? আর তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পেট-ফোলা মেয়েটা কে?

সবকিছু কেমন অদ্ভুত! এটি কি সত্যিই কোনো বিভ্রম?

আমি চোখ বড় করে তাকিয়ে রইলাম। দেখি সেই যুবতী দাদার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, আকর্ষণীয় কণ্ঠে বলল, “শিলা, ভাবিনি এত দ্রুত তুমি আমার প্রকৃত পরিচয় জানতে পারবে। হ্যাঁ, আমি পীচ-কন্যা, সাধারণ মানুষ নই। আমার মামা হচ্ছে তিয়ান-কুয়ি। আমি জানি, তুমি আর আমার মামা চিরশত্রু, জল আর আগুনের মতো। কিন্তু আমার মন তোমার জন্যই, দয়া করে মামার সঙ্গে তোমার দ্বন্দ্বের জন্য আমাকে দোষ দিও না। আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি।”

সে নিজেকে পীচ-কন্যা বলে, পীচ-কন্যা? এ তো সেই নারী-প্রেত, যে একবার আমার ঠাকুমার দেহে ভর করেছিল! স্পষ্ট মনে আছে, সে দিনের আলোয় ঠাকুমাকে আচ্ছন্ন করে, দাদার বিরুদ্ধে প্রতিশোধের দাবিতে চেঁচামেচি করেছিল—দাদা তার ভালোবাসা ভেঙে দিয়েছিলেন, দেহ ভোগ করেছিলেন, সন্তান প্রসব করিয়েছিলেন, শেষে তাকে মেরে ফেলেছিলেন।

অতঃপর দাদা তাকে মারাত্মক আঘাতে তার আত্মা চূর্ণবিচূর্ণ করেছিলেন।

আমার বরাবরই কৌতূহল ছিল—পীচ-কন্যা ও দাদার মধ্যে আসলে কী সম্পর্ক ছিল? দাদা কি সত্যিই তার ভালোবাসা ভেঙে, সন্তান প্রসব করিয়ে, শেষে হত্যা করেছিলেন? অসম্ভব! দাদা তো এমন মানুষ ছিলেন না।

আমি বরাবর জানতে চেয়েছিলাম—দাদা ও পীচ-কন্যার মাঝে কি ঘটেছিল? কিন্তু দাদা তো বড়, এমন বিষয় জিজ্ঞাসা করা ঠিক হয়নি।

কিন্তু আজ, এই আলোর ঝলকের মাঝে আমি দেখতে পেলাম দাদার যুবক বয়স ও পীচ-কন্যার রহস্যময় সম্পর্ক।

হঠাৎ বুঝতে পারলাম—এই আলোর ঝলকের মধ্যে আমি কি অতীতের ঘটনা দেখছি? দাদা ও পীচ-কন্যার অতীত?

আমি যদি সত্যিই এই আলোর ঝলকের মধ্যে অতীত দেখতে পারি, এ তো অসাধারণ!

আমি স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

দেখলাম, পীচ-কন্যা হাত বাড়িয়ে দাদার মুখ স্পর্শ করতে চাইল। “শিলা, আর রাগ করো না, আমি তো তোমার নারী, কেন এত হিসাব করো?”

“যথেষ্ট…” দাদা হঠাৎ তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললেন, “পীচ-কন্যা, প্রথম থেকেই জানতাম, তুমি সাধারণ মানুষ নও। আমার কাছে এসেছ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে। তাই বরাবর তোমাকে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু তুমি সুযোগ নিয়ে, আমার দুর্বল সময়ে, গোপনে আমার খাবারে বিষ দিয়েছ, তারপর মায়াবিদ্যা প্রয়োগ করে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করেছ; আমি অজান্তেই তোমার সঙ্গে সে সম্পর্ক গড়েছি।”

দাদা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এখন জানলাম, তুমি তিয়ান-কুয়ির মামাতো বোন, তার নির্দেশে এসেছ আমাকে ক্ষতি করতে। আমাদের মধ্যে কোনো ভালোবাসা ছিল না। তুমি কৌশলে আমাকে ব্যবহার করেছ, গর্ভধারণ করেছ। তোমার পেটে যে সন্তান আছে, সে নিষ্ঠুর বিকৃত শিশু, তাকে রাখা যাবে না। তুমি দুর্বল নারী বলেই তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। চলে যাও।”

এ কথা শুনে পীচ-কন্যা অস্থির হয়ে বললেন, “শিলা, তুমি এত নিষ্ঠুর! আমার গর্ভে তোমার সন্তান, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছো? আমার শিশুকেও মেরে ফেলবে? মানছি, আমি মামার নির্দেশে এসেছি, কিন্তু তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা সত্যি।”

“যথেষ্ট!” দাদা আবার বাধা দিলেন, “আর কিছু বলার দরকার নেই। আমার কাছ থেকে সরে যাওয়াই তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো।”

পীচ-কন্যা কিছুক্ষণ নিরব রইলেন। “শিলা, তুমি কখনোই আমাকে ভালোবাসোনি? তুমি সত্যিই আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছো?”

দাদা চোখ বন্ধ করে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমার হৃদয় অন্য কারো জন্য, আমি কারও প্রতি নিবেদিত। আমাদের মাঝে কিছুই সম্ভব নয়।”

এ কথা শুনে পীচ-কন্যা ক্রুদ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি দাদার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন, “শিলা, তুমি আমাকে অবজ্ঞা করছো, আমার গর্ভে সন্তান, তবু এত নিষ্ঠুর! এবার আমিও ছাড় দেব না। আমি সবার সামনে বলে দেব, তুমি আমার ভালোবাসা ভেঙেছ, দেহের খেলনা বানিয়েছ, আমায় গর্ভবতী করেছ, শেষে তাড়িয়ে দিয়েছ। তোমার বদনাম হবে, অপেক্ষা করো।”

বলেই পীচ-কন্যা রাগে ঘুরে চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু মাত্র এক পা এগোতেই অজানা কিছুতে পা পড়ে গেল, আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। তিনি কাতর আর্তনাদে পেট চেপে ধরলেন।

তার মুখে যন্ত্রণার ছাপ, দুই হাতে পেট চেপে বারবার চিৎকার করছেন, “ব্যথা... পেটে ব্যথা...”

এরপর আমি এমন দৃশ্য দেখলাম, যা আমাকে স্তম্ভিত করল।

পীচ-কন্যা মাটিতে গড়াগড়ি করছেন, অল্প সময়ের মধ্যে তার নিম্নাঙ্গ থেকে রক্তে ভেসে আসল এক গোলাকার বিকৃত বস্তু।

সে ছিল এক বিকৃত, কুৎসিত নবজাতক—পীচ-কন্যা প্রসব করলেন এক বিকৃত, কুৎসিত শিশু।

নিজের সন্তানের এমন রূপ দেখে পীচ-কন্যার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তখন সেই বিকৃত নবজাতক ধীরে ধীরে তার সামনে এসে, শাণিত, সরু আঙুল তুলল।

শিশুটির আঙুল ছিল খুবই শাণিত—যেন দানবের থাবা।

পীচ-কন্যা স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ শিশুটি হাত বাড়িয়ে, সেই শাণিত থাবা তার গলায় বিঁধে দিল, গলার নল ছিঁড়ে দিল, পীচ-কন্যার আর্তনাদে রক্ত ছিটিয়ে পড়ল।

পীচ-কন্যার চোখের পাতা বিস্তৃত হয়ে গেল, শরীর ভারী হয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

তিনি মারা গেলেন!

দাদা আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করলেন, “কন্যা?”

কিন্তু কিছুই ফেরানো গেল না।

দাদা তখন ঝটপট ঝাড়ফুকের তাবিজ বের করে বিকৃত শিশুর দিকে ছুঁড়ে মারলেন। কালো ধোঁয়া উঠল, শিশুটি মিলিয়ে গেল।

ঠিক তখনই আলোর ঝলক হঠাৎ মিলিয়ে গেল, চারপাশে ফের অন্ধকার নেমে এল।

দাদা ও পীচ-কন্যা আমার চোখের সামনে থেকে হারিয়ে গেলেন।

আমি আবার গভীর অন্ধকারে, চারপাশে হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।

এ সময় ছোট মেয়ে চাঁদের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শুনতে পেলাম, “নিষ্ঠুর, কী হলো তোমার? কী হলো?”

আমি চমকে উঠে হাপাতে হাপাতে বললাম, “চাঁদ, আমার সামনে এক আলোর ঝলক উঠল। সেখানে আমি দাদা ও পীচ-কন্যার অতীতের ঘটনা দেখলাম। এটা কী? এটা কীভাবে সম্ভব? আমি কেন অতীত দেখতে পাচ্ছি?”

“নিষ্ঠুর, এটা এক ষড়যন্ত্র, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার প্রাণ নেওয়ার চেষ্টা করছে। তাই আর তাকিয়ো না, দ্রুত এখান থেকে চলে যাও।”

আমার হৃদয় টনটন করে উঠল, অজানা আশঙ্কা ঘিরে ধরল।

দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে হবে। কারণ ঘটনাগুলো খুব অদ্ভুত, খুব রহস্যময়।

ভাবতেই সামনে ছুটে যেতে চাইলাম, কিন্তু ঠিক তখনই আবার প্রচণ্ড শব্দ আর তীব্র আলোর ঝলক উঠল।

এইবার আলোর ঝলকের মধ্যে দেখা গেল এক নারী, কোলে একটি শিশু।

তাকে দেখে আমি চোখ কচলে বিশ্বাস করতে পারলাম না—এ নারী আমার মা!

ঠাকুমা বলেছিলেন, আমি জন্মের পর বেশি দিন যায়নি, আমার মা-বাবা দু’জনেই রোগে মারা যান।

তাই আমি কখনো মা-বাবাকে দেখি নি। শুধু যখন খুব মনে পড়ে, তখন একমাত্র পরিবারের ছবি বের করে মা-বাবার মুখ দেখি।

আমার মা-বাবাকে কখনো সামনাসামনি দেখি নি। কিন্তু অসংখ্যবার ছবিতে তাদের দেখেছি। তাই আলোর ঝলকের মধ্যে সেই নারীকে দেখেই চিনে নিলাম—এ আমার মা।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। একটু আগে আলোর ঝলকে দাদা ও পীচ-কন্যার অতীত দেখলাম।

এবার আমার মা।

মায়ের কোলে সেই শিশু—এ কি আমি?

দেখলাম, মা আলোর ঝলকের মধ্যে হাঁটছেন, শিশুকে কোলে নিয়ে মৃদু করে দোলাচ্ছেন, মুখে বলছেন, “নিষ্ঠুর, আমার আদরের ছেলে, তোকে পেয়ে মা পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। তুই দ্রুত বড়ো হো, নিষ্ঠুর...”

“মা...” আমি অজান্তেই চিৎকার করে উঠলাম, ছুটে আলোর ঝলকের দিকে এগোলাম।

মায়ের সঙ্গে একবার দেখা হওয়ার স্বপ্ন দেখেছি বারবার, কিন্তু তিনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেছেন, আমার সে স্বপ্ন কখনো পূর্ণ হবে না।

আজ আলোর ঝলকের মধ্যে তাকে দেখলাম। জানি, হয়তো এটা বিভ্রম, কিংবা ষড়যন্ত্র। তবু হৃদয়ে এক অদ্ভুত শান্তি, উচ্ছ্বাস—জীবন্ত মা, আর ছবির ছায়া নয়!

“মা...” আমি এগিয়ে যেতে থাকি, কিন্তু ঠিক তখনই দেখি, মায়ের পেছনে এক বিশাল কালো ধোঁয়া আবির্ভূত হল, জানালার দিক থেকে ঢুকে তাকে ঘিরে ফেলল।

এরপর মা হৃদয়বিদারক আর্তনাদে চিৎকার করলেন, কালো ধোঁয়া জালের মতো তাকে তুলে নিল, মাঝ আকাশে নিয়ে গেল।

মায়ের হাত থেকে শিশু পড়ে গেল মাটিতে।

“নিষ্ঠুর, আমার ছেলে!” মা শেষবার চিৎকার করলেন, তারপর কালো ধোঁয়া তাকে নিয়ে চলে গেল।

শিশুটি মাটিতে পড়ে কান্নায় ফেটে পড়ল।

“মা!” আমি চিৎকার করলাম, আর ঠিক তখনই আলোর ঝলক মিলিয়ে গেল, চারপাশে ফের অন্ধকার।

হৃদয়ে ব্যথার ঝড় উঠল—তাহলে কি মা রোগে মারা যান নি? কোনো অজানা শক্তিতে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল? কালো ধোঁয়া কী?

প্রথমবার অনুভব করলাম, মায়ের মৃত্যু এত সহজ ছিল না।

“নিষ্ঠুর, তাকিয়ো না আর। হয়তো এ বিভ্রম, ফাঁদ। দ্রুত দৌড়াও!” ছোট মেয়ে চাঁদের কণ্ঠ আবার ভেসে এল।

এবারও আমি ছুটে পালাতে পারলাম না, চোখের সামনে ফের তীব্র আলোর ঝলক উঠল।

প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে আলোর ঝলকের মধ্যে দেখা গেল এক পুরুষ।

তাকে দেখে আমি অজান্তেই চিৎকার করে উঠলাম, “বাবা?”