সাতাত্তরতম অধ্যায়: সবজির প্রতি ঈর্ষা!

পাতার গ্রাম: হোকাগে হওয়ার সিদ্ধান্ত থেকে শুরু দৌড়াতে অক্ষম ক্রেয়ন 2301শব্দ 2026-03-20 04:03:23

有人 বলে, মানুষ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছালে, তার মস্তিষ্ক বিদ্যুতের গতিতে নিজের অতীত জীবনটা একবার দেখে ফেলে।

এ মুহূর্তে, ইয়াকুর ঠিক এমনই এক অনুভূতি পার করছেন। তিনি দেখলেন, সদ্যজাত এক শিশুর মতো কাঁদতে কাঁদতে পৃথিবীতে এসেছিলেন, তারপর নিনজা বিদ্যালয়ে পড়াশোনা, আনন্দ-উচ্ছ্বাসে স্নাতক হওয়ার স্বপ্ন, স্নাতক হয়ে প্রথম নিনজার মিশনে অংশ নেওয়া...

শেষ পর্যন্ত, তিনি যা দেখলেন, তা থেমে গেল সেই মুহূর্তে, যখন তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। তার চোখের সামনে আঁধার ঘনিয়ে আসতে লাগল, আর কোনো আলো রইল না।

“মৃত্যু কি এভাবেই অনুভূত হয়?”

ঠিক যখন তার চারপাশের সমস্ত জগৎ অন্ধকারে গিলে গেল, তখন হঠাৎই তার সামনে একফালি আলো ছিঁড়ে বেরিয়ে এল।

তিনি দেখতে পেলেন, এক দীর্ঘদেহী ছায়া ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।

“কে?”

ইয়াকুর ঠোঁট নড়ালেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন, কথা বলার ক্ষমতা যেন হারিয়ে ফেলেছেন; যতই মুখ খুলুন না কেন, কোনো শব্দ বেরোয় না।

দূরত্ব কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তি, তার সদ্য পরিচিত বন্ধু, হিউগা বিন।

হিউগা বিন ধীরে ধীরে তাঁর সামনে এসে বসে পড়লেন, স্নেহভরে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি তো একেবারে বোকা, আমি তো আগেই বলেছিলাম সাবধানে থাকতে, কেন আমার কথা শোনো না বলো তো?”

“আমি বোকা নই।” ইয়াকুর হিউগা বিনের হাতে অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভব করলেন, মন থেকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন তাঁর কথার প্রতিবাদে।

“বোকা, জানো তো, তুমি এখন মৃত্যুর খুব কাছাকাছি।” হিউগা বিন যেন তাঁর মনের কথা শুনে ফেললেন, হাসতে হাসতে বললেন।

“কি আর করা যাবে, মানুষ তো একদিন মরবেই।” ইয়াকুর হাল ছেড়ে দিলেন, “তবে ভালোই হয়েছে, শেষবার তোমায় দেখতে পেলাম। বিন-সামা, তুমি কি শেষবারের মতো আমাকে একটা মজার গল্প শোনাবে?”

“ঠিক আছে, তাহলে তোমায় বলি, আমি যখন মানসিক হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ করছিলাম, তখনকার একটা ঘটনা। সবে এক সপ্তাহ হলো যোগ দিয়েছি, তখন এক মানসিক রোগী কোথা থেকে যেন একটা ছুরি জোগাড় করে আমাকে তাড়া করতে লাগল। আমি ভয়ে পেছন ফিরে পালালাম... একেবারে একটা বন্ধ রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। মনে হলো, এবার শেষ। তখন সেই রোগী বলল—এই নাও ছুরি, এবার তুমি আমাকে তাড়া করো।”

“হাহা, বেশ মজার তো!” ইয়াকুর হাসতে হাসতে হাই দিলেন, “বিন-সামা, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমাতে ইচ্ছে করছে।”

“ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুম থেকে উঠলেই ঠিক হয়ে যাবে।” হিউগা বিন আবারও তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

...

...

পরদিন বিকেলে, হিউগা বিনের দল পাঁচজন মিলে গোয়েন্দাগিরি শেষ করে কুয়াশা-আচ্ছাদিত গ্রামের মূল দ্বীপ ছেড়ে, নৌকায় চড়ে আগুনের দেশের সীমানার দিকে রওনা দিল।

এবারের মিশনে, তাদের দলকে চারবার কুয়াশা-নিনজাদের মুখোমুখি হতে হয়েছে, শেষবার তো একটু হলেই সেই দলটি সংকেত গুলি ছুড়ে সাহায্য চাইত—অত্যন্ত বিপজ্জনক এক অভিযান।

গোটা এদিনের অভিযানে, হিউগা বিন নিজের এক ছায়া-রূপ পাঠিয়েছিলেন, মূল দেহ উচিহা ফুগাকু ও অন্যদের সঙ্গে মিশন চালাচ্ছিল, আর ছায়া-রূপ ইয়াকুরের চিকিৎসা করছিল, তাঁর ক্ষত সামলাচ্ছিল।

অবশেষে আগুনের দেশের তেনকাই নগরে ফিরে আসার পর, ইয়াকুরের অবস্থা স্থিতিশীল হয়, প্রাণের আর কোনো আশঙ্কা রইল না।

তৃতীয় দিন, হিউগা বিনের ‘সযত্ন পরিচর্যায়’ ইয়াকুর অবশেষে জ্ঞান ফিরে পেলেন।

একটানা কয়েকদিন অচেতন থাকার পর, ইয়াকুরের মন যেন এখনও ধোঁয়াটে, জেগে ওঠার মুহূর্তে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, তিনি মারা যাননি—“আমি কি মরিনি?”

“তুমি একটুখানি হলেই মরতে।” তাঁর পাশে বসে থাকা হিউগা বিন, ইয়াকুরের ফিসফিস শুনে উত্তর দিলেন।

“বিন-সামা?”

ইয়াকুর আস্তে করে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন, এতে অর্ধসুস্থ ক্ষতটা টেনে উঠল, একটু ব্যথা লাগল।

“এখানে পাতার অগ্রভাগের শিবিরে আছো, ঝলসানো ইয়াকুর, আমি তোমায় বন্দি করেছি।” হিউগা বিন আবারও রসিকতা করলেন।

ইয়াকুর পুরোপুরি জেগে উঠেছেন দেখে, বিন নিশ্চিন্ত হলেন।

“আমার মনে আছে, তখন আমি কুয়াশা-গ্রামের বাইরে ছিলাম... বিন-সামা, তুমি কীভাবে আমাকে উদ্ধার করলে?” ইয়াকুর অজ্ঞান হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তটা মনে করতে পারলেন, তখনই তিনি বেঁচে থাকার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

“আমি তখন কুয়াশা গ্রামের কাছাকাছি মিশনে ছিলাম, ঠিক তোমার পাশেই। তোমার অবস্থান টের পেয়েই ছুটে এসেছিলাম।” বিন ব্যাখ্যা করলেন।

“বিন-সামা, আমি...”

“থামো, তোমাকে একটা কথা বলি—তোমার পোশাক আমি নিজেই খুলেছিলাম, ভাবিনি তুমি এত... কাশি...” বিন ইয়াকুরের মন খারাপ বুঝে হেসে প্রসঙ্গ পাল্টে দিলেন।

“বিকৃতরুচি...” ইয়াকুর বিরক্ত চোখে তাকালেন।

“তোমার পিঠে দশ বিশটা অস্ত্র ঢুকে গিয়েছিল, যে কোনো মুহূর্তে মারা যেতে পারতে, তখন ছেলে-মেয়ে ভেদাভেদ দেখার অবকাশ ছিল না—জীবন বাঁচাতে গায়ের জামা খুলেই চিকিৎসা করতে হয়েছে।” ইয়াকুরের কথায় বিন আবারও অভিমানী সুরে বললেন।

“তুমি তো নাটকের রাজা!” ইয়াকুর বিনের কথা ধার করে তাকেই খোঁটা দিলেন।

তিনিও জানতেন, বিন শুধু পরিস্থিতির জন্যই পোশাক খুলেছিলেন, কিন্তু বিনের মুখে এসব শুনতে অস্বস্তি লাগছিল।

“তবু, সত্যিই ধন্যবাদ তোমাকে। তুমি না থাকলে আমি আজ মৃতদেহ হতাম।” খোঁটা শেষে ইয়াকুর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

“কথার ধন্যবাদে আমার চলে না, কিছুদিন সময় নাও, ভাবো।” বিন মজা করলেন।

“ঠিক আছে।” ইয়াকুর গম্ভীরভাবে সম্মতি দিলেন, তারপর আবারও জানতে চাইলেন, “বিন-সামা, আমি কি অনেকদিন অচেতন ছিলাম?”

“তিন-চার দিন তো হবেই।”

“এতদিন!” ইয়াকুর মনে হলো, যেন স্বপ্নের মধ্যেই কিছুটা সময় কেটেছে।

“বিন-সান, তোমার চাওয়া খিচুড়ি চলে এল।”

ইয়াকুরের কথা শেষ হতেই, এক নারী চিকিৎসা-নিনজা খাবারের বাক্স হাতে ঘরে ঢুকলেন।

এ মহিলা হলেন, বিন বিশেষভাবে ডেকে আনা চিকিৎসা-মধ্যস্তর, মোতোহাশি ইউনা।

ঘরে ঢুকে, ইউনা প্রথমবার জেগে ওঠা ইয়াকুরকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন, “ওহ, ইয়াকুর-সান, আপনি সত্যিই জেগে গেছেন! বিন-সান তো একদম ঠিক আন্দাজ করেছিল, জানতেন আপনি আজ উঠবেন, তাই আগেভাগে রান্নাঘর থেকে খিচুড়ি রাখতে বলেছিলেন।”

“ইয়াকুর-সান, উনি হলেন ইউনা-চুনিন, এই ক’দিন উনিই তোমার যত্ন নিয়েছেন।” বিন সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

“ধন্যবাদ, ইউনা-সান।” ইয়াকুর কৃতজ্ঞতায় বললেন।

“ধন্যবাদ দিতে হবে না, ইয়াকুর-সান, আপনি এখন ক্ষুধার্ত তো?” ইউনা হাসতে হাসতে বিছানার পাশে এসে খাবার বাক্সটা বিছানার পাশে রাখলেন, তারপর জানতে চাইলেন।

এই দুই দিনে ইউনা ইয়াকুরের চরিত্র না জানলেও, তাঁর শরীরের অবস্থা খুব ভালো জানেন।

কারণ, অচেতন ইয়াকুরের ব্যান্ডেজ বদলাতে ও শরীর মুছতে গিয়ে, তাঁর গোটা শরীরই ভালো করে দেখে ও ছুঁয়ে নিতে হয়েছে।

স্বর্গীয় মুখ, দানবী দেহ, লম্বা পা, সুন্দর কোমর, আকর্ষণীয় পিঠ, আর যেটা ইউনার নিজের ছোট আকৃতির তুলনায় সবচেয়ে বেশি ঈর্ষার—বড় স্তন...

দুঃখজনক, এত সুন্দর পিঠে রয়েছে বিভীষিকাময় ক্ষত, পরে যতই চিকিৎসা হোক, কিছুটা দাগ থেকেই যাবে।