একত্রিশতম অধ্যায়: এতটাই স্নিগ্ধ, একটু কষ্ট দিলেই হয়তো অনেকক্ষণ কেঁদে নেবে

নরুতো থেকে শুরু করে অলসভাবে ঈশ্বরের মতো শক্তি অর্জন নতুনের অবসর জীবন সুখকর নয় 2496শব্দ 2026-03-20 04:00:30

মাটির পাত্রের বিদায়ের পর, ছাত্ররা মুহূর্তেই তাদের ক্লান্ত, নির্জীব চেহারা বদলে সর্বোচ্চ উদ্যমে ফিরে এল। সবাই একসাথে এসে উচিহা তারার পাশে ভিড়ে গেল। গত কয়েকদিনে উচিহা তারা নামটি কাঠপাতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। তাকে ভোর whirlpool সুইতো দত্তক নিয়েছে কিংবা সে অন্য গ্রামের গুপ্তচরদের তাড়িয়ে দিয়েছে—সবকিছুতেই তার প্রতিভার সুনাম ছড়িয়েছে।

বিশেষ করে শিশুদের মধ্যে, তার নামটি যেন সবার ঈর্ষার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ সে হয়ে উঠেছে কাঠপাতার বাবা-মায়েদের মুখে সেই ‘অন্য বাড়ির সন্তান’। কিন্তু এই নির্মম জগতে, শিশুদেরও অজান্তেই শক্তিশালীদের অনুসরণ করার প্রবণতা জন্মে। উচিহা তারা তার অধিকাংশ ক্ষমতা গোপন রেখেও যে সামান্য প্রকাশ করেছে, তাতেই忍者 বিদ্যালয়কে কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

তাই যাদের পরিবারে একটু জ্ঞান আছে, তারা সবাই তার চারপাশে জড়ো হয়ে, তার সঙ্গে সখ্য গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। দুর্ভাগ্যবশত, উচিহা তারা এই পরিস্থিতি উপভোগ করার আগেই, সুনাদে হত্যার ছায়া চোখে নিয়ে বেশিরভাগকে তাড়িয়ে দিল। সুনাদের কাছে উচিহা তারা শুধু খেলাধুলার সঙ্গী। ছোটদের অধিকারে আকাঙ্ক্ষা মাঝেমধ্যে ভয়ানক হয়ে ওঠে।

প্রথম এবং দ্বিতীয় হোকাগে’র নাতনি—এই পরিচয় কাঠপাতায় সর্বোচ্চ। তাই সুনাদে উচিহা তারাকে রক্ষা করতে শুরু করলো, বেশিরভাগই সরে গেল। তবে কেউ কেউ সুনাদের ভয় পায় না, উচিহা শাসন তাদের মধ্যে একজন। সে উচিহা তারার পাশে বসে, ঘুরলেই তার সঙ্গে কথা বলা যায়। সে বিশেষভাবে গর্বিত মুখভঙ্গি দেখালেও, তার মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল।

“উচিহা তারা, যদিও তুমি খুব শক্তিশালী, আমি একদিন তোমাকে ছাড়িয়ে যাব।”

উচিহা তারা এই খারাপ অভিনয় করা মেয়েটিকে দেখে নীরব হাসল, মনে মনে ভাবল—

‘তোমার সেই ছাড়িয়ে যাওয়ার মানুষটা যে আমি, সেটা এখন বোঝা গেল!’

‘আর তুমি তো এমন আচরণ করো না, হঠাৎ লজ্জা পেল কেন? আমি তো কিছুই করিনি!’

সে যখন কি করবে ভাবতে পারছিল না, এক ব্যক্তি এসে তার বিব্রত অবস্থা সহজ করল।

শৈশবে বড় সাপ ছিল অত্যন্ত সুদর্শন, আর অতিরিক্ত সুন্দর চেহারার কারণে কিছুটা অন্তর্মুখী। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার আগে মায়ের-বাবার কথা এখনও তার কানে বাজে।

“আমার সন্তান, তোমার প্রতিভা অত্যন্ত শক্তিশালী, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে কোনো যুক্তি চলে না।”

“শত্রু তোমার ছোট বয়স দেখে ছাড় দিবে না, অপূর্ণ প্রতিভা কিছুই নয়।”

“মা-বাবার কথা মনে রেখো, উচিহা তারা সেই সঙ্গী যে তোমাকে বাঁচাতে পারে, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ো, চেষ্টা করো গ্র্যাজুয়েশনের সময় একই দলে থাকতে।”

বড় সাপের মা-বাবার প্রতিভা তার চেয়ে কম, কাঠপাতায় তারা মধ্য忍 মাত্র।

যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেই প্রাণ বাজি রেখে মৃত্যুর দড়ির নিচে গলা বাড়াতে হয়। তাই সন্তান যেন তাদের মতো না হয়, বারবার বড় সাপকে সতর্ক করেছিল, যাতে সে ভালো পথে যেতে পারে।

এভাবেই এখনকার দৃশ্য জন্ম নিল, বড় সাপ উচিহা তারার পাশে এসে বিব্রতকর আলাপে শুরু করল।

“তারা-সান, আপনি একটু অমনোযোগী ছিলেন, হয়ত আমাকে চেনেন না। আমি বড় সাপ, ভবিষ্যতে আপনার সহায়তা চাই।”

‘বড় সাপও নিজে এসে পরিচয় দিল?’

উচিহা তারা বড় সাপের মা-বাবার উপদেশ জানত না, বড় সাপের আগমন দেখে আরও দৃঢ়ভাবে পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল।

আসলে উচিহা তারা অতিরিক্ত ভাবছে।

প্রাচীন এক কথায় বলে, ভাগ্য আসলে আকাশ-পাতাল এক হয়ে যায়।

উচিহা তারা নিজে বুঝতে পারে না, তার আগমন কাঠপাতায় বহু আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

সে নিজের প্রভাবকে খুব ছোট করে দেখে।

মাত্র ছয় বছর বয়সে গুপ্তচর তাড়িয়ে দিয়েছে, এমনকি গুজব ছড়িয়েছে সে তিনটি গোমতি শারিঙ্গান খুলেছে।

এই প্রতিভা যদি ইতিহাসের প্রথম না হয়, অন্তত অন্যতম সেরা।

কাঠপাতার প্রতিষ্ঠার আগে-পরে এমন দ্বিতীয় কেউ দেখা যায়নি।

আর যাতে একই ভুল না হয়, উচিহা তারা যেন সেঞ্চুরি柱মা নয়, বরং উচিহা মাদারা না হয়ে ওঠে, কাঠপাতার সবাই নিজেদের মনোভাব বদলে উচিহা গ্রহণ করতে শুরু করেছে।

এর ফলে উচিহা এই সময়টা বেশ আরামেই কাটাচ্ছে।

আগে রাস্তায় ফিসফিসানি ছিল, এখন আর নেই। এমনকি জিনিস কিনতে ছাড়ও পাওয়া যায়।

এই ইতিবাচক পরিবর্তন অজান্তেই উচিহা তারার মধ্যে ক্লানের সুনাম গড়ে তুলেছে।

ভোর whirlpool সুইতো উচিহা তারাকে দত্তক নিয়েছে, এতে সবাই পুরোপুরি নির্ভার হয়ে, আশা করছে সে দ্বিতীয় সেঞ্চুরি柱মা হয়ে উঠবে।

তাহলে কাঠপাতা আবার শান্তিতে থাকবে বহু বছর।

সরু হিরুজেন এখনও তার রাজনৈতিক মনোভাব বদলায়নি, কাঠপাতা আর তার চিন্তায় চলে না।

শান্তির আকাঙ্ক্ষা যুদ্ধের ক্ষতবিক্ষত প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে গভীরভাবে আঁকা।

এই প্রবল স্রোত, সরু হিরুজেনের ইচ্ছায় বদলানো যায় না।

যখন কেউ নিশ্চিত আশার ঝলক দেখে, তখন সে সবকিছু পেছনে ফেলে আঁকড়ে ধরে।

উচিহা তারা এখন সেই আশা।

তবে উচিহা তারার বয়স এখনও কম, এবং গুজবে বলা হয়নি সে 万花筒 খুলেছে।

নইলে সরু হিরুজেনের ক্ষমতার আসন টিকে থাকবে কিনা, বলা মুশকিল।

এখন যেমন, বড় সাপও এই প্রবল স্রোতের কারণে উচিহা তারার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়।

ঘটনার আসল সত্য না জানলেও উচিহা তারা কিছুটা অস্থির, কিন্তু বড় সাপ নিজে এসে পরিচয় দিয়েছে, তাকে আর ফেরানো যায় না।

গবেষণামূলক প্রতিভা, যেখানেই থাকুক, সর্বদা সম্মানিত।

বড় সাপের কথা উচিহা তারার বিব্রততা দূর করার সিঁড়ি দিল, সে স্বাভাবিকভাবে সেই পথেই চলল।

“আমার নাম উচিহা তারা। আপনাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার সৌভাগ্য, ভবিষ্যতেও যেন সহায়তা পাই।”

উচিহা শাসনও বুঝতে পারল, তার আগের কথা ছিল অপ্রাসঙ্গিক।

কেউ প্রথম পরিচয়ে এমন কথা বলে না, কেউ জানলে মনে করবে উস্কানি দিচ্ছে।

তাই আরও লজ্জায়, সে তোতলামি করে বলল:

“দ... দুঃখিত, আমি... আমি... ভুল কথা বলেছি।”

উচিহা তারা উচিহা শাসনের আসল স্বভাব দেখে মৃদু হাসল।

লাজুক উচিহা শাসন সত্যিই মধুর, তাকে দুষ্টুমি করলে নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ কাঁদবে।

সুনাদে পাশে বসে তিনজনের আচরণ দেখছিল, উচিহা তারার হাসি দেখে তার শরীরে শীতলতা ভর করল।

সে উচিহা শাসনের জন্য প্রার্থনা শুরু করল।

এই কয়েকদিনের পরিচয়ে সুনাদে প্রায় বুঝে গেছে—

উচিহা তারা একটি কঠিন স্বভাবের ছেলে, সে খুব পছন্দ করে তাকে দুষ্টুমি করতে।

আর যখনই ফাঁদে ফেলে, তখনই সেই হাসি দেখায়।

উচিহা শাসন সুনাদের সহানুভূতির দৃষ্টি দেখে বিভ্রান্ত হল।

উচিহা তারাও সেই দৃষ্টি দেখে, একবার তাকাল সুনাদের দিকে, ভয় পেয়ে সে ঝুঁটি পাখির মতো চুপ করে রইল।

সুনাদে চায় না যেন বাজির সীমা অসীমে পৌঁছে যায়।

নিজেকে আগে বাঁচাতে হবে—এটা সে ভালোই জানে।

সুনাদের বিচক্ষণতা দেখে, উচিহা তারা আর তাকে বিপদে ফেলতে চাইল না।

সামনে এমন একজন আছে, যাকে সহজেই দুষ্টুমি করা যায়, দূরে গিয়ে লাভ কী।

“কোন সমস্যা নেই, তবে উচিহা শাসন তো বলেছিল আমাকে ছাড়িয়ে যাবে, তাই তো?”

উচিহা শাসন কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

তার নিশ্চিতকরণ পেয়ে উচিহা তারা হাসল, তারপর বলল:

“যদি তুমি এখন ক্লাসের মঞ্চে গিয়ে আমার জন্য একটি গান গাও, তাহলে আমি আমার এত শক্তির রহস্য তোমাকে বলে দেব।”