অধ্যায় ২৮ “তুমি না থাকলে, তার জীবন আরও সুন্দর হতো।”
“তারা!” শেন কুয়েং লোশিং-র দিকে দৌড়ে এল, তার হাত ধরে গুসি ইয়ানের থেকে তাকে সরিয়ে নিল। সে সম্পূর্ণভাবে লোশিং-কে নিজের পেছনে আশ্রয় দিল, গুসি ইয়ানের চোখে একটুও তাকে দেখার সুযোগ দিল না।
গুসি ইয়ান ঠোঁট টেনে হালকা হাসল, নীলাভ কালো চোখে উপহাসের ছায়া, “ফুলের রক্ষক এসে গেছে।”
“যেহেতু সম্পর্ক শেষ, দয়া করে ভবিষ্যতে তার কাছ থেকে দূরে থাকুন।” শেন কুয়েং-র চোখে বিন্দুমাত্র ভয় নেই, “আপনি ছাড়া, সে আরও ভালো থাকবে।”
গুসি ইয়ান দু’জনের চলে যাওয়ার ছায়া দেখল, চোখ কাত করে একপাশে তাকাল। স্ক্রিনটি চৌচির হয়ে পড়েছে, ভাঙা পাতার ওপর শান্তভাবে শুয়ে আছে, তবু বিদ্রোহী ভাবও রয়েছে।
...
ঠাকুরমা বুঝতে পারলেন লোশিং-র পরীক্ষা শেষ হয়েছে, সে ক্লান্ত, তাই আগেভাগে সব গুছিয়ে নিয়ে লোশিং-র বাড়িতে এলেন, এক রাত তার সঙ্গে কাটাতে।
নীল-সাদা চেকের বিছানায়, লোশিং-র পাশে তার সমবয়সী একটি বড় টেডি বিয়ার। এক হাতে বিয়ার আর এক হাতে ঠাকুরমাকে ধরে, লোশিং বলল, “আমি খুব সুখী।”
ঠাকুরমার স্নেহময় দৃষ্টি লোশিং-র মুখে, “তুমি কি পরীক্ষায় মন খারাপ করেছ?”
লোশিং জানে ঠাকুরমা বুঝে গেছেন আজ সে কিছুটা মন খারাপ। সে হাসল, “না, সেই ছোট্ট পরীক্ষা, আমি তো প্রতিভাবান মেয়ে, আমার কাছে কোনো কঠিন নয়!”
লোশিং ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরল, “ঠাকুরমা, তোমার ভাই কি সহজে মিশে যায়? আমরা যদি তাদের বাড়িতে থাকি, তার পরিবার কি অখুশি হবে? আমরা কি হোটেলে থাকব?”
“আমি এবার এসেছি ওর সঙ্গ দিতে, ও তো মুখে কঠিন, অনেকদিন অসুস্থ, কাউকে জানায়নি। এখন একা একটা পুরনো কুকুর নিয়ে বড় বাড়িতে বসে থাকে, সন্তান-নাতি কেউ দেখতে যায় না।”
“কেন কেউ দেখতে যায় না?”
“একদল পাষণ্ড, জানে বৃদ্ধ তার সব সম্পদ দান করেছে, তাই আর তাকায় না, বিবেকও কুকুরকে দিয়ে দিয়েছে।”
লোশিং বৃদ্ধের জন্য মন খারাপ করল।
দশটা বেজে গেল, লোশিং ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরল, “আহ, ঠাকুরমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।”
“তাহলে আমি আজ রাতে তোমার সঙ্গে থাকি?”
লোশিং আনন্দে সাড়া দিতে যাচ্ছিল।
বাইরে জিয়াং মহিলার কণ্ঠ, “মা, এটা হবে না, লোশিং রাতে ঘুমিয়ে ভূতের মতো লড়াই করে, যদি তোমাকে লাথি দেয়, তোমার বৃদ্ধ শরীর তো সামলাতে পারবে না।”
“মা! তুমি লুকিয়ে শুনছ আমার আর ঠাকুরমার কথা!”
জিয়াং মহিলা দু’টো গরম দুধ নিয়ে এলেন, লোশিং-এর কাপটিতে স্ট্র দিয়ে দিলেন।
“কোন লুকিয়ে শোনা? আমি বলেছিলাম দরজা বন্ধ করো, এত বছর হয়ে গেল, শেখো না কিছু?”
“আমি তো বিশ্বাস করি তোমায় আর বাবাকে, নিজের বাড়িতে দরজা কেন বন্ধ করব?” লোশিং রাগ করে স্ট্র কামড়ে ধরল, “মা, আমি তোমাকে ঘৃণা করি।”
“বিশ্বাস নয়, নিজের অজুহাত।”
লোশিং-র বাড়ি চার ঘরের, যদিও ভাই আর ঠাকুরমা খুব কম থাকেন, তবু তাদের জন্য ঘর রাখা হয়।
গৃহপরিচারিকা নিয়মিত এসে ফাঁকা ঘরও পরিষ্কার করে যান।
লোশিং ঠাকুরমা তার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া দেখল, বিয়ারকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল।
...
বেইজিং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর।
লোশিং ঠাকুরমার হাত ধরে, মাত্র বেরিয়েছে।
দু’জন স্যুট পরা লোক এগিয়ে এল, শরীরের গড়ন বড়, মুখে কোনো হাসি নেই। নইলে লোশিং ভাবত তারা বীমা বিক্রি করতে এসেছে।
“আপনি কি গু ইউয়ানঝি?”
ঠাকুরমা মাথা নিলেন, তারা তাদের লাগেজ নিয়ে গাড়িতে তুলল।
গাড়ি ছুটল, শুরুতে যত গাড়ি, পরে একটাও নেই, শুধু পিচঢালা রাস্তা।
— তিয়ানদি হুয়াফু।
লোশিং একটু একটু মনে করতে পারল, শুনেছে বেইজিং-র সবচেয়ে বিলাসবহুল বাড়ি।
“ঠাকুরমা, আপনি তো দাদাকে খুব ভালোবাসেন।” লোশিং বলল।
এত বড় বিলাসবহুল বাড়িতে থাকতেন, শেষে উত্তর শহরে ছোট ফ্ল্যাটে চলে গেলেন।
বাইরের মানুষের কাছে কষ্ট হয়নি, কিন্তু এমন রাজপ্রাসাদ থেকে ছোট ঘরে, বড় ফারাক।
“তারা।” ঠাকুরমার মৃদু স্নেহময় কণ্ঠ গাড়ির ভেতর ভেসে এল।
বৃদ্ধার কণ্ঠে শান্তি, “বাড়ি বড় হলে ভালো নয়...”
গাড়ি আরও কয়েক মিনিট চলল, শেষে গন্তব্যে পৌঁছল।
লোশিং ও ঠাকুরমা ঢুকলেন।
লোশিং-র কল্পনার ঝকঝকে ঝাড়বাতি ঝোলানো বাড়ির মতো নয়।
সবকিছু নীরব ও সূক্ষ্ম, শতবর্ষী স্থাপত্যের সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে।
এক বৃদ্ধ বসে আছেন হুইলচেয়ারে, পাশে একটি বাদামি-হলুদ বড় কুকুর।
লোশিং অবাক, এত ধনী বাড়ি, তবু কোনো বিলাসবহুল জাতের কুকুর নয়, শুধু সাধারণ দেশি কুকুর।
বৃদ্ধার নিঃসঙ্গ পিঠের পাশে, আধা সাদা চুলের স্যুট পরা একজন দাঁড়িয়ে, চুল একদম পরিপাটি, শরীর একটু বাঁকা, “ছোট ছেলের ফ্লাইট দেরি, সম্ভবত রাতের শেষে পৌঁছবে।”
পাশের নারী লোশিং ও ঠাকুরমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, “গু স্যার, সং সহকারী, অতিথি এসেছে।”
লোশিং দেখল বৃদ্ধ একটু থামলেন, সং সহকারী সোজা হয়ে তাকাল।
সে হাসল, বয়সে বৃদ্ধ হলেও চোখে আলোক, “দ্বিতীয় কন্যা।”
ঠাকুরমা লোশিং-র হাত ধরে হাসলেন, “ভাবিনি তুমি এখনও এখানে কাজ করো, এত বছর পরে একবারেই চিনে নিলে।”
কিন্তু বৃদ্ধ কখনও ঘুরে তাকালেন না।
ঠাকুরমা লোশিং-কে নিয়ে সামনে গেলেন, বৃদ্ধের সামনে দাঁড়ালেন।
বৃদ্ধ, হুইলচেয়ারে বসে থাকলেও, এখনও প্রাণবন্ত।
চোখে তীক্ষ্ণতা, মুখে স্থিত ও পরিপক্ব।
লোশিং অবাক, কেন ঠাকুরমাকে দ্বিতীয় কন্যা আর বৃদ্ধকে গু স্যার বলে, যেন প্রজন্মের ফারাক।
তিনি চোখ ঘুরিয়ে গু ইউয়ানঝির দিকে দেখলেন না, বরং লোশিং-র দিকে, “এটি কে?”
লোশিং শান্তভাবে ঠাকুরমার কথা শোনার অপেক্ষায়, তারপর বৃদ্ধকে অভিবাদন জানাল।
“আমার নাতনী, লোশিং।”
লোশিং স্পষ্ট বুঝতে পারল ঠাকুরমার শান্ত স্বরে একটুও কম্পন।
সে চমকে ঠাকুরমার দিকে তাকাল, তার হাত আরও শক্ত করে ধরল।
“দাদু, আমি লোশিং, ঠাকুরমার একা থাকা নিয়ে চিন্তা করতাম, তাই এসেছি। কিছুদিন বিরক্ত করব।”
লোশিং এক বলিষ্ঠ অথচ রাগী বৃদ্ধের সামনে, কিছুটা নার্ভাস।
ঠোঁট কামড়ে একবার ঝুঁকে অভিবাদন করল।
তারপর দৃষ্টি বৃদ্ধের মুখে।
“লোশিং।” হুইলচেয়ারের বৃদ্ধ নম্র হাসি দিয়ে মাথা নিলেন।
লোশিং একটু ঘোরের মধ্যে।
হঠাৎ মনে পড়ল গুসি ইয়ান।
উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম দিন।
সে প্রথম পৌঁছেছিল, তাই ক্লাসের ছাত্রদের নাম লেখার দায়িত্ব পেয়েছিল।
লোশিং তখন পর্যন্ত উপস্থিত সবাইকে তালিকায় লিখে ফেলেছিল।
হাতে রিপোর্ট নিয়ে শিক্ষককে বলছিল, একজন কম।
সে দেরিতে এসে দরজায় দাঁড়াল, লম্বা দেহে আলো আটকেছিল।
লম্বা ছায়া লোশিং-র শরীরে পড়েছিল।
সে ফিরে দরজায় তাকাল।
“গুসি ইয়ান।”
ঠাণ্ডা, অলস কণ্ঠ, যেন প্রেমিকের ফিসফিস।
লোশিং নিজের হৃদয় সামলাতে পারল না, অবাক হয়ে তাকাল।
তীক্ষ্ণ ভ্রু, গভীর চোখ, চোখের তলায় একটুও ঠাট্টা-অবজ্ঞার গভীরতা।
শিক্ষক তাকে লোশিং-এর সঙ্গে বই আনার জন্য বলল।
রাস্তা ধরে, লোশিং চুপচাপ বলল, তার নাম লোশিং।
সবসময়, সে নাম বললে, সবাই হাসি দিয়ে “তারা” বলে ডাকে, নামের প্রশংসা করে।
কিন্তু পাশে থাকা ব্যক্তি শুধু একবার “হুঁ” বলল।
লোশিং বিনীতভাবে বলল, “তিনটি পানির সেই লো, তারার তারা।”
সে একবার তাকাল, ঠোঁটে হালকা হাসি, অবহেলায় ডাকল, “লোশিং।”
দুইটি শব্দ তার গলা থেকে এল, রূপালী ও কামুক।
লোশিং লাল হয়ে কান গরম, হৃদয় সূর্যের চেয়ে বেশি উষ্ণ।
সে ভাবল, যদি কোনোদিন সে “তারা” বলে ডাকে!
কিন্তু সে “লোশিং” ডাকল, এতটা দূরত্ব ও শীতলতায়, যেন অপ্রাপ্য।
অথবা সে ঘুরে নিজের নামটা ভুলে যাবে।