অধ্যায় ঊনত্রিশ: ভুল ঘরে ঢুকে, গুও শি ইয়ানের বিছানায় উঠে পড়া

“রিনঝি, অনেকদিন পর দেখা হলো।” চরম বার্ধক্য ও দুর্বলতার ছাপ ফেলে হুইলচেয়ারে বসা বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর তাঁর অসুস্থতা প্রকাশ করে দিলো।

এই কথাগুলো আবারও লো সিং-এর স্মৃতিতে টেনে আনলো পুরনো দিনগুলোর ঝাপসা ছায়া। তিনি চেয়ে দেখলেন বৃদ্ধের দিকে, মনে হলো দাদু ও গো শি ইয়ান—দুজনেই প্রায় একইরকম মেজাজের মানুষ। দুজনই ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে দূরত্ব বজায় রাখতেন, কখনো কারো প্রতি স্নেহ প্রকাশ করতেন না, কেবল শিষ্টাচার রক্ষা করতেন যাতে অশিক্ষিত বলে মনে না হয়।

“দাদা, তুমি ভাবনা কোরো না, ছেলেমেয়েরা তো নিজ নিজ কর্মজীবনে ব্যস্ত, বৃদ্ধদের সঙ্গে সময় কাটানোর সময় কোথায় তাদের?” গো রিনঝি তাঁর হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে চললেন। “সিং সিং, তুমি এখানে একটু খেলো, আমি দাদুর সঙ্গে একটু কথা বলি।”

লো সিং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, ঠাকুমা।”

“ছোটো সং, আগে এই লো মিসকে থাকার ব্যবস্থা করে দাও।” গো-দাদু নির্দেশ দিলেন, তারপর গো রিনঝির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আগের সেই ঘরেই থেকো, এত বছর ধরে তো ওটা অক্ষতই আছে।”

লো সিং দেখল, ঠাকুমার চোখে জল টলমল করছে। তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। মনে মনে ভাবলেন, ঠাকুমার এই বাড়ির প্রতি এখনও আবেগ আছে।

ঠাকুমা পাশে দাঁড়ানো সং-সহকারীকে বললেন, “সিং সিং-কে আমার কাছাকাছি ঘরে রাখো, রাতে মেয়েটা একা থাকলে ভয়ে পেয়ে যাবে।”

“তাহলে ওকে ছোটো সাহেবের পাশের ঘরে রাখব? এতে ও আর ছোটো মিস পাশাপাশি থাকবেন।” সং-সহকারী গো-দাদুর মত জানতে চাইলেন।

“ঠিক আছে, শুধু রাতে ও ফিরতে দেরি করে, এতে লো সিং-এর অসুবিধা হবে না তো?” গো-দাদু লো সিং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

লো সিং মাথা নেড়ে বলল, “আমি ঘুমালে খুব গভীর ঘুম হয়, মাঝরাতে টয়লেটে গেলেও এক সেকেন্ডেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি, পাশের ঘরের একটু শব্দে আমার কিছুই হবে না।”

সং-সহকারী আন্তরিকভাবে বলল, “লো মিস, নির্ভার থাকুন, আমি ছোটো সাহেবকে বলে দেবো যাতে তিনি ঘরে ঢোকার সময় একটু ধীরে থাকেন।”

“ধন্যবাদ।” লো সিং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

লো সিং সং-সহকারীর সঙ্গে ঘরে গেলেন। পাশের একটি দরজার সামনে গিয়ে তিনি একটু থেমে তাকালেন। বাড়িতে অনেকগুলো ঘর থাকলেও ওই দরজার তালা অন্যদের চেয়ে আলাদা। সব কটি দরজায় সাদা রঙের তালা, কেবল ওখানেই ঘন কালো তালা ঝুলছে।

“লো মিস, আপনার যদি কিছু প্রয়োজন হয়, এখানকার সুইচ টিপুন, কেউ এসে সাহায্য করবে।” সং-সহকারী দরজার পাশে থাকা সাদা সুইচ দেখিয়ে বলল।

লো সিং মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ, বুঝেছি।”

“তাহলে আপনি ঘরে বিশ্রাম নিন, আমি নিজের কাজে যাই, আপনার কিছু দরকার হলে ডাকবেন।” সং-সহকারী হাসিমুখে বলল, “রাতের খাবারের সময় আমি এসে ডাকব।”

রাতে তিনজন একসঙ্গে খেয়েছিলেন। খাওয়ার পরে ঠাকুমা গো-দাদুকে নিয়ে পেছনের বাগানে গেলেন। লো সিংও তাদের সঙ্গে ঘুরে এলেন। সারাদিন সফর শেষে বিকেলে ঘরে একটু বিশ্রাম নিয়েছেন। বড় হলুদ কুকুরটি দৌড়ে এসে তাঁর সঙ্গে খুনসুটি করল। বেশ ক্লান্ত হয়ে তিনি দু’জন প্রবীণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

ঘরে শুধু জামাকাপড় ও জুতো নয়, এমনকি স্কিন কেয়ার পণ্যেরও সুব্যবস্থা ছিল। লো সিং নিজের আনা রাতের পোশাক পরে নিলেন। টেবিলের স্কিন কেয়ার পণ্যের ব্র্যান্ড দেখে তাঁর বুক কেঁপে উঠল। ইউনচাই তো বলে, হাজার টাকার ক্রিমই নাকি খুব দামি, এগুলোর পাশে ওসব কিছুই না।

লো সিং চুপচাপ নিজের স্কিন কেয়ার বের করে মাখতে লাগলেন। সময় তখনও অনেক বাকি, তিনি চি জির অভিনীত একটি সিনেমা দেখতে বসলেন। নরম বিছানায় শুয়ে, গায়ে সদ্য স্নান করা ফ্রেশ গন্ধ, পুরো দেহ আরাম ও প্রশান্তিতে ঢেকে গেল, চোখের পাতা ভারি হয়ে এলো, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

সিনেমার শেষে স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্ক্রিন বন্ধ হয়ে গেল।

ঘরের আলো মৃদু, কেবল স্ক্রিনের ধূসর আলো ছাড়া আর কোনো আলোর উৎস নেই। ঘন পর্দা জানালা ঢেকে দিয়েছে, একফোঁটা চাঁদের আলোও ভেতরে ঢোকেনি। গভীর রাতে হঠাৎ টিপটিপ বৃষ্টির শব্দ। রাতের হাওয়া পর্দা উড়িয়ে নিয়ে আসছে, আধখোলা দরজা হাওয়ায় ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল। বিছানার মানুষটি পাশ ফিরে কোমল বালিশ আঁকড়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছেন।

তলতলায়—

কালো কোট পরে, হাতে সাদা কাগজের ব্যাগ নিয়ে, লম্বা-চওড়া এক যুবক ঘরে প্রবেশ করল। সং-সহকারী তাঁর পেছনে, বলল, “বাড়িতে অতিথি এসেছেন, আপনার পাশের ঘরে থাকছেন, গো-দাদু বলেছেন আপনি যেন একটু আস্তে থাকেন, মেয়েটাকে জাগিয়ে না দেন, যদিও মেয়েটার ঘুম গভীর বলে অসুবিধা হবে না।”

ছেলেটির ভুরু ও কেশে বৃষ্টির ছাপ, চোখে আলোর ছটা, চেহারার কঠিন রূপে কিছুটা কোমলতা এনে দিয়েছে। ব্যাগটা এক পাশে রেখে, কোট খুলে রাখল।

“অতিথি? ছোট মেয়ে?” তাঁর কণ্ঠে অলস একটা ভাব, কথা বলার ধরনে যেন অজানা বিদ্রুপ লুকিয়ে।

“আপনার জন্য রাতের খাবার আনব?”

“এক বাটি নুডলস বানাও।”

“ঘরে নিয়ে আসব?”

“হুম।”

গো শি ইয়ান জামা হাতে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেলেন। ঘরের দরজায় পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন না, পাশের ফাঁক দিয়ে আলোকিত দরজার দিকে তাকালেন।

‘মেয়েটার ঘুম গভীর, অসুবিধা হবে না।’

…দেখছি শুধু ঘুমই নয়, সাহসও কম নয়।

ভেতরে ঢুকে, গো শি ইয়ান স্বভাবে দরজা আটকে দিলেন। পরে মনে পড়ল, কেউ রাতের খাবার দেবে, তাই আবার খুলে রাখলেন। কালো কোটটা টেবিলের ওপর ছুড়ে দিলেন। লাইট জ্বালিয়ে, তোয়ালে নিয়ে স্নানঘরে গেলেন।

…

লো সিং ঘুম থেকে উঠলেন প্রবল প্রস্রাবের চাপে। সিনেমা দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, শোবার আগে বাথরুমে যাওয়া ভুলে গেছেন। মাথা ঝিমঝিম করছে, আধ-ঘুমন্ত চোখে টয়লেট খুঁজতে উঠে পড়লেন, বিছানা থেকে নেমে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে একটু চেতনা ফিরল।

এটা তো তাঁর বাড়ি নয়।

চোখ বন্ধ করে বিছানায় উপুড় হয়ে রইলেন, প্রচণ্ড ঘুমাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ জিরিয়ে আবার জেগে উঠলেন। সিনেমার স্ক্রিনের আলো ঘরে একটুকরো আলো রাখল, যাতে পুরো ঘর অন্ধকার হয়ে যায়নি। তিনি উঠে একটু ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

বাইরে আরেকটা ঘর ঘুরলেই টয়লেট দেখা যায়। ফ্লোরের টাইলসে মৃদু হলুদ আলো, সিঁড়ির কিনারে স্বচ্ছ কাঁচের রেলিং। লো সিং একবার নিচের দিকে তাকালেন। নিচে এখনও আলো জ্বলছে, রাতেও কি আলো নিভে না এই বাড়িতে?

এত কিছু ভাবলেন না, ঝিমঝিম মাথা নিয়ে অন্ধকারে টয়লেট খুঁজতে গেলেন। খেয়াল না করেই কয়েক কদম যেতে না যেতেই, পেছনে খোলা দরজা হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেল, ঘরের মৃদু আলোও বাইরে ছড়াল না।

টয়লেটে বসে লো সিং প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলেন। স্লিপার পরে এগোতে লাগলেন। অর্ধ-খোলা ঘর থেকে আলো ছড়াচ্ছে। দরজার হাতল ধরে ভেতরে ঢুকলেন, হালকা হাতে লাইট বন্ধ করে দিলেন।

বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন। সিনেমার স্ক্রিন এখনও জ্বলছে, লো সিং-এর কিছুটা জ্ঞান আছে, কিন্তু লাইট বন্ধ করতে ইচ্ছা করল না।

স্নানঘরে, তখন তোয়ালে জড়াতে জড়াতে গো শি ইয়ান হঠাৎ থেমে গেলেন। চোখ ঘরের দিকে গেল।

বিদ্যুৎ চলে গেছে?

এই ভাবনা আসতেই নিজেকে বোকা বলে গাল দিলেন, স্নানঘরে তো আলো জ্বলছেই।

দরজা ঠেলে বাইরে এলেন।

মুখে হাতে নুডলসের থালা নিয়ে সং-সহকারী হালকা পায়ে ঘরে ঢুকল।

“এখানে রেখে যাচ্ছি।” হাতের কাঠের থালা আস্তে টেবিলে রাখল।

গো শি ইয়ানের ঠোঁট নড়ল, মনে হলো সং-সহকারীকে জিজ্ঞেস করে, কেন তিনি লাইট বন্ধ করলেন।

সং-সহকারী রেখে চলে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন ছোটো সাহেব কেন লাইট জ্বালালেন না।

গো শি ইয়ান এগিয়ে গিয়ে লাইট জ্বালাতে গেলেন।

“উঁ...”—বিছানা থেকে মৃদু শব্দ ভেসে এল।

দাদু কি বিড়াল এনেছেন?

গো শি ইয়ান বিছানার দিকে তাকালেন, মনে হলো বিছানায় বিড়াল উঠে পড়েছে, এতে তাঁর মনে বিরক্তি জমল।

“...”

আঁধারে তাঁর চোখ বিছানার চাদরের নিচে উঁচু হয়ে থাকা অংশের দিকে স্থির।

এত বড়ো অংশ, স্পষ্টতই বিড়াল নয়।

তিনি কপাল তুলে ঠোঁট চেপে রাখলেন।

ধীরে ধীরে সামনে এগোলেন।

ঘরের নিস্তব্ধতা কেবল গো শি ইয়ানের ঘড়ির টিক টিক শব্দে ছিন্ন হচ্ছিল।

মনে পড়ল সং-সহকারী বলেছিল, একজন মেয়ে এসেছে।

তিনি নিচু হয়ে বিছানার দিকে তাকালেন।

শুধু মাথার চূড়া বেরিয়ে আছে, মৃদু আলোয় তার চারপাশে হালকা আভা ছড়িয়ে রয়েছে।