চতুর্থত্রিশ অধ্যায় লোক্সিং কারো প্রতি ভালোবাসা অনুভব করেছে, কিন্তু সে ব্যক্তি সে নয়।

ফোনটা বেজে উঠল, যেন টুপটাপ জলের ধ্বনি।
তারা পাঠাল: “শেন চুয়ে, তোমার একটু সাহায্য দরকার।”
শেন চুয়ে চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
পরে আরও একটা বার্তা এল।
তারা লিখল: “তুমি জানোই তো, সুন্দর কিছু দেখলেই কেনার লোভ সামলাতে পারি না। আমার ছোট্ট সঞ্চয়টা তোমার কাছে রাখবে? না হলে আমি খরচ করে শেষ করে ফেলব। [কান্না][কান্না][কান্না]”
তারা আরও লিখল: “শেন দাদা, চিন্তা কোরো না, তোমাকে ফ্রি-তে ব্যবহার করছি না! ওই টাকাটা তুমি চাইলে ব্যবহার করতে পারো, এটুকুই তোমার সুদ হিসেবে ধরা যাক। যতক্ষণ আমার সঞ্চয় তোমার কাছে থাকবে, আমি আর এলোমেলো খরচ করব না, হেহে।”
শেন চুয়ে কপালে হাত রাখল।
কী ভীষণ ক্লান্ত লাগছে।
কতদিন আর এই দুইজন থামবে কে জানে।
ভাগ্যিস দাদীমা বাড়িতে নেই, নইলে তার ঘুম ভেঙে যেত।
কালকেই আরও কিছু ফল কিনে, ওপরে-নিচে প্রতিবেশীদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।
একটা দিন ছুটি নিলে পার্টটাইম কাজের উপার্জন কমে যাবে।
তবে হয়ত দুপুরে খাওয়ার সময়টুকুই বের করতে হবে।
“টিং—”
সে আঙুলের ফাঁক খুলল, ভেজা চোখদুটি স্ক্রিনে স্থির।
তারা লিখল: “হবে তো? আমাকে না বলো না, একমাত্র তুমিই আছো, তোমার মতো বিশ্বাসযোগ্য কেউ নেই, দয়া করে আমার ছোট্ট সঞ্চয়টা একটু রাখবে? [কৃপা চাহিদা]”
শেন চুয়ে দুই হাতে ফোন ধরে আঙুল স্ক্রিনে রাখল।
ফোনের পর্দা ভেজা, বারবার হাত ফসকাচ্ছে।
টাইপ করা শব্দগুলো কোনভাবে বাক্য গঠন করতে পারছে না।
ফোনটা কাপড়ে মুছল সে।
লিখল: “লু শিং, আমার এত টাকার দরকার নেই।”
চ্যাটের ব্যাকগ্রাউন্ডের দিকে তাকাল সে।
লু শিং তার ডেস্কে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, গাল নিচে মোটা একগাদা প্রশ্নপত্র।
ঘুমে মুখ লাল হয়ে আছে, লম্বা পাপড়িগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।
ওটাই ছিল প্রথমবার, যখন সে দেখল মেয়েটা এত পরিশ্রম করছে।
নিজেই এসে টিউশনের জন্য অনুরোধ করেছিল।
আগের মতো নয়, যখন ছুটিতে দুপুর বারোটা পর্যন্ত ঘুমাতো।
এখন ভোর না হতেই রাত জাগা প্রশ্নপত্র বুকে ধরে আসে।
সেগুলোতে গুচ্ছ গুচ্ছ কালো লেখার দাগ, লাল কালি দিয়ে সংশোধন, নীল কালি দিয়ে মূল বিষয় চিহ্নিত।
চোখের নিচে কালো ছাপ, তবুও চোখে টাটকা জ্যোতি, “শেন চুয়ে, আমার একদমই পারা হয় না, পদার্থবিদ্যা খুব কঠিন।”
শেন চুয়ে দেখত, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সে পড়ে, বারবার বলত কঠিন, কিছুতেই শিখতে পারছে না।
তবুও কখনো বলেনি যে ছেড়ে দেবে।
লু শিং ওর থেকে আলাদা, সে শুধু সামান্য চেষ্টা করলেই সাধারণ স্কুলে ভর্তি হতে পারত, লু বাবা-মায়ের পরিবারের মতো হলে আরামেই ভালো থাকত।
তখনই সে বুঝেছিল—
লু শিং হয়ত কাউকে ভালোবেসে ফেলেছে।
আর সেই মানুষটা সে নয়।
...
লু শিং শেন চুয়ের পাঠানো বার্তা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
সে জানত শেন চুয়ের পরিবারের অবস্থা, তবে শেন চুয়ে ভীষণ আত্মমর্যাদাসম্পন্ন।
লু শিং যত কৌশলই করুক, টাকা দিতে চাইলে কখনো নিত না।
ইয়াও শিয়াংমিং বলত, শেন চুয়ে যা-ই করুক, ওর প্রথম চিন্তা লু শিং।
মেঘ বলত, শেন চুয়ে ওকে পছন্দ করে।

আসলে সবাই ভুল।
শেন চুয়ে আসলে শুধু শোধ দিচ্ছে।
শৈশব থেকেই তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে, গ্রীষ্ম-শীতে দাদীমার বাড়ি কাটাত লু শিং, শেন চুয়ে পাশে থাকত, পড়া শেখাত।
তখনই লু শিং জানতে পারে, শেন চুয়ের বাড়িতে কোনো বড় কেউ নেই।
দাদীমা রান্না করলে শেন চুয়ের জন্যও একটা বাড়তি থালা থাকত।
তাই এখন শেন চুয়ে বড় হয়ে দাদীমার যত্ন নেয়, লু শিং-এরও।
লু শিং জানে, শেন চুয়ে ওর টাকা নেবে না।
“এসেছি।”
একটা ঠান্ডা গলা লু শিংয়ের মনোযোগ ফিরিয়ে আনে।
লু শিং তাকায় গু শি ইয়ানের দিকে।
সে মাথা নিচু করে, দরজা খুলে বেরিয়ে যায়।
দুজনের কেউ কিছু বলে না।
গাড়িতে খানিক আগে যারা হেসেছিল, তারা যেন আর নেই, আগের নীরবতাই ফিরে এসেছে।
লু শিং নিজের ঘরে ফিরে, ইয়ারফোন কানে দিয়ে শেন চুয়ের ভয়েস মেসেজ চালায়।
আবারও শুনতে থাকে।
ঘরটা নিঃশব্দ।
আলতো শব্দও পরিষ্কার শোনা যায়।
— শেন চুয়ের বাবা-মা আবার ঝামেলা করছে।
লু শিং ভয়েস মেসেজে ধীরে বলে, “তুমি কি বোকা, এত রাত পর্যন্ত জেগে আছো? বাইরে যেতে না চাইলেও দাদীমার বাড়ি থাকতে পারো, আমার ঘরেই থেকো, আমি কিছু মনে করি না।”
ওপাশ থেকে দ্রুত উত্তর আসে।
লু শিং জানে, শেন চুয়ে এখনো ফোন আঁকড়ে আছে।
সে ভয়েস মেসেজ চালায়—
‘যাই হোক, ওখানে গিয়েও ঘুম হবে না, জীবনের কথা একটু ভাবছি।’
কণ্ঠে মজা, তবে ক্লান্তি লুকানো নেই।
“পরের বার সরাসরি আমার ঘরে চলে এসো, সাথে সাথে আমার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিও, আলমারি ঠিক করে দিও, চাদরও রোদে দিও, শুধু থাকার সুযোগ তো আর ফ্রি দিচ্ছি না।”
ওপাশ থেকে ভিডিও কল আসে।
লু শিং রিসিভ করে।
স্ক্রিনে শেন চুয়ের মুখ নেই।
লু শিং কপাল ভাঁজ করে, “ওরা তোমাকে মেরেছে?”
অন্ধকারে, ওর স্বর ঠান্ডা।
“কোথায় আবার, আমি বারান্দায়, আলো জ্বালাইনি।”
“তবে ভিডিও কল কেন? কেউ তো দেখতে পাচ্ছে না।” লু শিং হেসে ওঠে, “তাহলে স্ক্রিনটা বড় করে শুধু নিজের রূপ দেখব।”
“হুম।”
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে, লু শিং জিজ্ঞেস করে, “তুমি কাল ছুটি নেবে?”
“থাক, দরকার নেই।”
“তাহলে কাল রাতে অবশ্যই তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ো, তোমার হঠাৎ কিছু হলে আমি ভয় পাই।”
শেন চুয়ে নিচু স্বরে হেসে ওঠে, “আমার আগে মেঘই হয়ত কিছু হবে, ছুটি পেলেই তো সারারাত জাগে, আগে আমি হলে খুব অন্যায় হবে।”
লু শিং ওর কণ্ঠে একটু স্বস্তি পেয়ে খুশি হয়, “এটা আমি মেঘকে বলব।”
“বেইজিং কেমন লাগছে?” সে জিজ্ঞেস করে।
লু শিং একটু থামে, শেন চুয়ের পরিস্থিতির কথা ভেবে নিজের দিকের কথা আর বলে না।
“ভালো, পরে একসঙ্গে ঘুরতে যাব।”
...
“তারা, আজ এত সকালে উঠেছো কেন?”
লু শিং নিচে নেমে দেখে, গু ইউনঝি কিছুটা অবাক।

লু শিং একটু লজ্জায় কানে চুল সরায়, “কাল রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছিলাম, তাই আজ তাড়াতাড়ি উঠেছি, আপনার সাথে নাস্তা করলাম।”
দাদীমার পাশে গিয়ে বসে, হাসিমুখে গু বুড়োকে-ও নমস্কার জানায়।
“তোমার যখন যা ইচ্ছা হয়, তখনই ঘুম থেকে ওঠো, একেবারে নিজের বাড়ি ভেবে থেকো।” গু ইউনঝি হেসে লু শিংয়ের কপালের চুল কানে গুঁজে দেন।
লু শিং হাসে, “ঠিক আছে, দাদীমা।”
গু বুড়ো এই শান্তির ছবি দেখে ভুরু কুঁচকে সঙ সহকারীর দিকে তাকান।
সহকারী সঙ্গে সঙ্গে বোঝে, “ছোট ছেলেটাকে ডাকি?”
“ছাড়ো, এত বড় ছেলে হয়ে গেল, এখনো বিছানায় পড়ে থাকবে?” বুড়ো লু শিং আর গু ইউনঝিকে খেতে বলেন।
এই কথা শেষ হওয়ার আগেই—
“এসেছি।” গু শি ইয়ান পিছন থেকে শান্ত গলায় বলে।
সে এসে লু শিংয়ের পাশের চেয়ারটা টেনে নেয়।
“তুমি কী করছ?” লু শিং তাকিয়ে জানতে চায়।
“…” গু শি ইয়ান একটু বাঁক নিয়ে বুড়োর পাশে যায়।
লু শিং ফের মাথা নিচু করে খাবার খেতে থাকে।
সে খাওয়ার সময় খেয়ালই করে না, বুড়ো আর সহকারী ওর দিকে তাকিয়ে আছেন।
চোখে বিস্ময়।
বুড়ো লু শিংকে কয়েকবার দেখে, ফের গু শি ইয়ানের দিকে তাকায়।
এই নাতি স্কুলের পর থেকেই উত্তরে গিয়ে থাকে, বাড়ি ফেরে না বললেই চলে, কিন্তু দাদু ঠিকই জানেন—
সে একেবারে দুষ্ট, পরিবারে ওকে আটকানোর কেউ নেই।
সহকারীকে ডাকা হয়নি, কারণ জানেন, ও কখনো স্বেচ্ছায় নাস্তা খেতে নামে না, ডাকলেও আসত না।
আগেও অন্য মেয়েরা অতিথি হয়ে এলে তার পাশে বসতে চাইত, সে এক কথায় মেয়েটাকে কাঁদিয়ে ছাড়ত।
একটুও মানাত না।
এখন却 লু শিংয়ের এক চাহনিতেই চুপচাপ জায়গা ছেড়ে দেয়।
বুড়ো সহকারীকে বসিয়ে খেতে বলেন।
সহকারী আর দ্বিধা করে না।
বুড়ো লু শিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
লু শিং চোখ তুলতেই চমকে ওঠে, “গু দাদু, কিছু বলবেন?”
“তুমি আর শি ইয়ান চেনো?” তিনি জিজ্ঞেস করেন।
লু শিংয়ের হাতে থাকা চামচটা উঠিয়ে মুখে দেয়া যায় না, নামিয়ে রাখা যায় না।
সে গু শি ইয়ানের দিকে তাকায়, কিছু বলার আগেই পাশে বসে থাকা দাদীমা বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করেন।
“তারা? শি ইয়ান? তোমাকে মেসেজ পাঠানো শিশিয়ান বাচ্চাটা কি…”
“দাদীমা!” লু শিং গু ইউনঝির কাঁধ আঁকড়ে মাথা নিচু করে।
“খুক খুক…” গু শি ইয়ান টিস্যু দিয়ে ঠোঁট মুছে।
সহকারীর চোখ দুজনের মাঝে ঘোরে, এটা… কিছু একটা হচ্ছে।
বুড়োও বুঝতে পারেন, দুজনের সম্পর্ক সাধারণ কিছু নয়।
তিনি লু শিংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হিসেব করেন।
“তুমি লু শিংকে চেনো? তোমরা কি সম্পর্কে আছো?” বুড়ো গু শি ইয়ানের দিকে তাকান।
লু শিং আর গু শি ইয়ান একবার চোখাচোখি করে।
লু শিং ঠোঁট চেপে, কপাল কুঁচকে মাথা নাড়তে চায়, আবার বুড়োর চোখে পড়ার ভয়।
গু শি ইয়ান সত্যি কথা বলতে চেয়েছিল, দুজনের সম্পর্ক শুরু হয়ে ভেঙে গেছে, কিন্তু…