অধ্যায় বাহানব্বই “চল একে অপরের একটি গোপন সত্য নিয়ে বাজি ধরি।”

লো সিং এখনো কিছু বলেনি, ঠিক তখনই তার মোবাইল ফোনটি একবার কেঁপে উঠল। সে নিচু হয়ে তাকাল। একই সময়ে, গু শি ইয়ানের ফোনের স্ক্রিনও জ্বলে উঠল, তার ফোন সবসময় নিরব থাকে, কোনো শব্দ হয়নি। দু’জনেই ফোন খুলে একবার দেখল। ওটা তাদের দলের গ্রুপ, তাদের পাঁচজনের একটি দল আছে, এছাড়াও সাতজনের আরেকটি গ্রুপ রয়েছে, সেখানে আরও দু’জন উপদেষ্টা এবং তাদের দলের শিক্ষক ওন আছেন।

এখন ওন স্যার এবং উপদেষ্টারা একসঙ্গে বার্তা পাঠিয়েছেন, তাদের ট্যাগ করে জানিয়েছেন, আগামীকাল ভোরেই উপ-উপাচার্যের দপ্তরে যেতে হবে। চি চাং বাই অনেক আগেই গ্রুপে এই নিয়ে অভিযোগ করেছিল, ভাবেনি যে আগামীকালও অপেক্ষা করতে হবে না, তার আগেই তাদের ডাক পড়বে।

উপ-উপাচার্য হচ্ছেন এক নম্বর দলের দলনেতা ওন ফানের বাবা, তিনি কার পক্ষে থাকবেন, এটা ওন ফানের অহংকারী আচরণেই বোঝা যায়। লো সিংয়ের মনে পড়লো ল্যাবরেটরিতে পাওয়া অপমান। বাবা তাকে শিখিয়েছিলেন, সময় বুঝে পরিস্থিতি বিচার করতে জানতে হয়, বিশেষ করে মেয়েদের, কারণ শক্তিতে ছেলেদের সমান নয়, তাই আরও বেশি নমনীয় হতে হয়।

এক নম্বর দলের উস্কানির মুখে, লো সিং আগেভাগেই ফোনে রেকর্ডিং চালু করেছিল। প্রমাণ রেখে দিয়েছিল। স্কুল কর্তৃপক্ষের ডাকে অনুশাসনের জন্য যেতে হবে—এটা সে অনেক আগেই অনুমান করেছিল, তাই আগামীকালের ব্যাপারে কোনো দুশ্চিন্তা নেই। বরং সে চায়, নিজেকে আরও শক্তিশালী করতে। স্কুল যতই এক নম্বর দলকে পক্ষপাতিত্ব করুক, সেটা কেবল তাদেরই সবচেয়ে বেশি পুরস্কার আর সম্মান এনে দেওয়ার কারণে। যদি তাদের দলও ততটাই শক্তিশালী হতো, গবেষণাগার কিংবা যন্ত্রপাতি নিয়ে এমনটা হতো না।

সে সম্মতি দিলো গু শি ইয়ানের কথায়, “কি নিয়ে বাজি ধরব?” লো সিং অনুমান করেছিল, সে বোধহয় আগের মতোই কোনো বাড়াবাড়ি দাবি করবে। অথচ এবার গু শি ইয়ান শান্ত, স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “একটি গোপন কথা নিয়ে বাজি।” ধীর লয়ের এক রহস্যময় সুর বাতাসে ভেসে আসে। বিপরীত প্রান্তের প্লাজা থেকে ধীরে বাজতে থাকা ‘স্লো ডাউন’ গানটির সুর ভেসে এল, খুব ধীর আর মৃদু হলেও, বুকের ধুকপুকি বাড়িয়ে দিল।

রাতের রাস্তা নিস্তব্ধ, শরতের হিমেল বাতাসে গাছের পাতার মৃদু শব্দ। লো সিংয়ের চোখে চোখ পড়ল গু শি ইয়ানের, হৃদপিণ্ড শক্তিশালীভাবে, প্রাণবন্ত হয়ে লাফ দিল একবার। যেনো জোর করে হৃদযন্ত্রে পেসমেকার বসানো হয়েছে। গু শি ইয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল, “একটি এমন গোপন কথা—যা নিজের ছাড়া আর কেউ জানে না।”

লো সিংয়ের নিঃশ্বাস টানটান হয়ে উঠল, মস্তিষ্কে যেনো আগুন ধরে গেল, মনে হল আবার স্কুল জীবনে ফিরে গেছে, হঠাৎ শিক্ষক প্রশ্ন করলে যেমন বিভ্রান্তি হয়, তেমনই এক অজানা ভয়। তার গোপন কথা—গু শি ইয়ান নিজেই। আগে হলে, কেউ যদি জিজ্ঞেস করত এমন কোনো গোপন কথা যা কেউ জানে না, সে হয়তো চমকে উঠত।

স্কুল জীবনে সে কখনও ক্লাসের ‘সত্য অথবা সাহস’ খেলায় অংশ নেয়নি। তার মনে কেউ ছিল, সে সাহস করে মুখ ফুটে বলতে পারেনি, সে খেলতে পারত না। “...ঠিক আছে।” তার কণ্ঠে কিছুটা খুশকি, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিল। লো সিং মাথা তুলে তাকাল সমুখের ছেলেটার দিকে, গাছের একটি পাতা গু শি ইয়ানের মাথায় পড়ে, বাতাসে ঘুরে তার কাঁধে এসে ঠেকে। “আমি বাজি ধরলাম।”

তার কৈশোর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা গোপন প্রেম, আজ রাত বারোটায়, একটি কোণে পড়ে থাকা প্রদর্শনীর মডেলে পরিণত হবে। সে নিজেই শেষ করবে সেই তিন বছরের একাকী, যুক্তিহীন, উপসংহারহীন, কেবল অনুমানভিত্তিক পরীক্ষা। গু শি ইয়ান তার কব্জি ধরে ওখান থেকে বেরিয়ে গেল। লো সিং হাত ছাড়িয়ে নিল না, কানে ধীরে ধীরে গান মিশে গেল। বাতাস আরও জোরে বইতে লাগল, তারা দু’জনই মাথা নিচু করল...

একটা ঠক করে শব্দ, দরজার তালা খুলল। লো সিং তখনো মাথা নিচু করে জুতা বদলাচ্ছে, পাশে কেউ গরম জল এগিয়ে দিল। “এটা খেয়ে নাও, তারপর শুরু করি।” লো সিং হাতের তালুতে গরম গ্লাস চেপে ধরে, মাথা তুলে ছোট ছোট চুমুক দেয়। উত্তর শহর এখন শরতে, দিন-রাত্রির তাপমাত্রার পার্থক্য বেশি। সকালে ছোট হাতা পড়ে গরম লাগে, রাতে আবার জ্যাকেট পরে থেকেও ঠান্ডা লাগে। এক গ্লাস উষ্ণ জল শরীর উষ্ণ করে দেয়।

লো সিং হাঁটলেন গু শি ইয়ান তার জন্য নির্দিষ্ট করা ঘরে, চাবি হাতে দরজা খুলতে গেল। এই চাবি গু শি ইয়ান নিজে দিয়েছিল। সে বলেছিল, একা মেয়ে হয়ে ছেলের সঙ্গে থাকা ঠিক না। তখন গু শি ইয়ান চাবিটা দিয়েছিল লো সিংকে। দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল, জানালার ফাঁক দিয়ে শহরের আলো ঘর জুড়ে পড়ল। মৃদু ছায়া মেঝে, বিছানা, আর ছড়িয়ে থাকা খসড়া কাগজের পাশে।

ওগুলো লো সিংয়ের আগেরবারের অমীমাংসিত অঙ্ক, পুরো টেবিল জুড়ে। সে ভাবল, একটু গুছিয়ে রাখবে, কিন্তু গু শি ইয়ান আগেভাগেই কাগজগুলো তুলে নিল, “আমি আগে দেখি, তুমি কিভাবে অঙ্ক করেছিলে।” লো সিং কিছু বলল না, পাশে চেয়ারে ঠেলে দিল, গু শি ইয়ান বসে গেল।

তার হাতে লো সিংয়ের খোলা রাখা কলম। ঘরে নীরবতা, কেবল ঘড়ির মৃদু টিক টিক শব্দে হৃদস্পন্দন ছন্দ মিলিয়ে বাজে। গু শি ইয়ানের হাতে পুরোনো ঘড়ি, তার আঙুল দীর্ঘ ও স্পষ্ট, কলম ধরে থাকা হাতটা চমৎকার। একের পর এক কাগজ উল্টে দেখে, যেখানে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ, সেখানে লো সিং রঙিন কালি ব্যবহার করেছে, সাদা কাগজে কখনও উজ্জ্বল হলুদ বা নীল দাগ। প্রতিটি দেখে, গুছিয়ে এক পাশে রাখে।

সে উঠে তাকায় লো সিংয়ের দিকে। লো সিং তার দৃষ্টি বুঝে কলম নিয়ে বসে নতুন খাতায় লিখতে শুরু করে। টেবিলের ওপরে রাখা ট্যাব আনলক করে নেয়। গু শি ইয়ান প্রথমে আগের খসড়ায় করা ভুলগুলো ব্যাখ্যা করে।

লো সিং মনোযোগ দিয়ে শুনে। “তুমি যদি আগের পদ্ধতিতে আবার করো, আবার আগের ভুলে পড়বে। তাই পাশে আমি প্রথমিক সূত্র লিখে দিয়েছি, সেখান থেকে নতুন করে শুরু করো...” “নতুন করে পুরোটা?” লো সিং তার কথা পুনরাবৃত্তি করে, “তাহলে তো আমাকে সারারাত বসে থাকতে হবে?” শেন ছিওয়েকেও হলেও, কয়েক ঘণ্টা তো লাগবে।

“তুমি তো আগেও অনেক সময় দিয়েছো, কাগজের গোছাও কয়েকটা শেষ, এখন নতুন কিছু নয়, বরং ভিত্তি তৈরি হয়েছে, এবার গতি দ্বিগুণ হবে।” লো সিং বিড়বিড় করে বলে, ‘ওটা তোমার জন্য’, তবু সে জানত, বারোটার আগে অঙ্ক শেষ হবে না, তাই নিরবে কলম চালায়।

সে অভ্যাসমতো হেডফোন পরে, পিয়ানোর সুর বাজাতে শুরু করে। “তুমি যেতে পারো।” সে একটু কাত হয়ে গু শি ইয়ানের দিকে তাকায়। গু শি ইয়ান মাথা নেড়ে বেরিয়ে যায়, দরজায় তালা দিয়ে।

লো সিং একবার সময় দেখে, হাতে তিন ঘণ্টা সময়, বিশ্বাস নাই অঙ্ক শেষ হবে। কলম ধরে ধীরে ধীরে অঙ্ক করতে থাকে। গু শি ইয়ান লেখা পাশে, মনে হয়, প্রতিমুহূর্তে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। সে মন দিয়ে লিখে, শুরুতে কানে পিয়ানোর সুর শোনা যায়। ধীরে ধীরে, ভিত্তি তৈরি হলে, চিন্তা আরও পরিষ্কার হয়, এমনকি পরের ধাপও আগেভাগে মাথায় আসতে থাকে।

হাতের গতি দ্রুত হয়। ঘরে শুধু কলমের শব্দ। লো সিং দু’চোখ পুঁতিয়ে কলমের ডগায়, হাত একটু ঘামছে। কলম আরও শক্ত করে ধরে, হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করে। উত্তর প্রায় পেতে যাচ্ছে, সে গলাধঃকরণ করে, গলা শুকিয়ে যায়।

অনেকক্ষণ চোখ না পিটকানোয় চোখে ব্যথা, তবু সে টের পায় না, শুধু সাদা কাগজে গিজগিজ করে লেখা অক্ষর দেখছে। কলমের ডগা কাগজে পড়ে, উত্তর শেষে বিন্দু দেয়, এটাই তার অভ্যাস। হৃদস্পন্দন দ্রুত, সে গভীর নিশ্বাস নেয়, চোখে সাদা কাগজে কালো অক্ষর।

ট্যাবে সময়—১২:০১। দরজা খুলে যায়। এক দীর্ঘ ছায়া তার গায়ে পড়ে। “শুধু এক মিনিটের জন্য, তুমিই জিতেছো।” পরিচিত কণ্ঠ, একটু কর্কশ, ঘুমন্ত ভঙ্গি। কানে হেডফোনে আবার পিয়ানোর উচ্চ সুর বাজে, মস্তিষ্ক ভরিয়ে দেয়। সে তাকায় টেবিলের খসড়া পাতায়।

দশ-পনেরো পাতার খসড়া ছড়িয়ে, প্রতিটা সাদা কাগজে কালো অক্ষর। হঠাৎ সে বুঝতে পারে, তিন ঘণ্টা ধরে, সে একবারও কলম বদলায়নি। সাদা কাগজে কোথাও আগের মতো রঙিন দাগ নেই, কেবল একঘেয়ে কালো।

শুধু এক মিনিটের জন্য, সে কি সত্যিই জিতল? তার সেই উপসংহারহীন পরীক্ষা, শেষ পর্যন্ত কি হৃদয়ে চাপা পড়ে, ধূলিমলিন মডেলে পরিণত হবে?