অধ্যায় একষট্টি প্রশ্ন: কখনও কি আমার জন্য তোমার হৃদয় আন্দোলিত হয়েছে?
“তাহলে, তুমি কি স্বপ্নে দেখেছিলে আমি মারা গেছি?” তার চোখের গভীরে রাতের অন্ধকারে ঠান্ডা ঝিলিক ফুটে উঠল।
সে এখানে বসে থেকে লো সিংয়ের ঘুম পাহারা দিচ্ছে, অথচ লো সিং স্বপ্নে দেখছে তার মৃত্যু।
লো সিং মাথা নেড়ে, ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে ধরল। কারণ সে জানে না এটা স্বপ্ন, না বাস্তব। গো শি ইয়ান কি সত্যিই মারা গেছে? নাকি এটা কেবল তার একখানা স্বপ্ন?
গো শি ইয়ানের মন তখনো ভারী ছিল, কিন্তু লো সিং তার মৃত্যু স্বপ্ন দেখে এতটা করুণভাবে কাঁদতে দেখে তার মুখ একটু নরম হলো।
সে হাতের তালু দিয়ে লো সিংয়ের গাল বেয়ে নামা অশ্রু মুছে দিল, “বেশ তো, আমি তো সত্যিই মরিনি।”
কিন্তু তার এই কথায় লো সিং আরও জোরে কাঁদতে লাগল। আবার মনে হলো গো শি ইয়ানের সামনে কাঁদা ঠিক হচ্ছে না, তাই চোখের জল মুছে বলল, “আমারই মৃত্যু আসন্ন।”
তখনই সে বুঝতে পারল শরীর আরও খারাপ লাগছে, বিকেলের চেয়েও বেশি।
গো শি ইয়ান জল আর ওষুধ এগিয়ে দিয়ে বলল, “ডাক্তার বলেছেন এটা স্বাভাবিক, ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে ঘাম ঝরলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
লো সিংয়ের মাথা ঝিমঝিম করছে, ওষুধ খেয়ে আবার বিছানায় শুয়েছে, আধো চোখে গো শি ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”
গো শি ইয়ান তার কথা ধরল না, বরং জ্বরের স্টিকার খুলে, লো সিংয়ের কপালের চুল সরিয়ে সেটা সেখানেই সাঁটাল।
লো সিং তাকিয়ে রইল তার দিকে, হঠাৎ মনে হলো এই মুহূর্তটা যেন স্বপ্ন, অসহ্যরকম অবাস্তব।
“তুমি এখনো জ্ঞান আছে?” গো শি ইয়ান উঠে দাঁড়িয়ে চিবুক উঁচু করে, চোখ নামিয়ে লো সিংয়ের দিকে তাকাল।
লো সিং বুঝতে পারল না সে ঠিক কেমন আছে, জাগ্রত অথচ আবারও নয়, গো শি ইয়ানের দিকে মুখ তুলে তাকাতে ইচ্ছে করল না।
গো শি ইয়ান এক পা পিছিয়ে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিল, চোখের পাতা নামিয়ে, অন্যমনস্ক।
“প্রশ্নের উত্তর দেবে?” তার উদাসীন দৃষ্টি এসে পড়ল লো সিংয়ের ওপর।
লো সিং চাদর চেপে ধরল, হঠাৎ মনে হলো কী যেন জিজ্ঞাসা করতে চলেছে সে, টের পেয়ে একটু নার্ভাস লাগল।
সে দ্বিধাভরে মাথা নেড়েছে।
“তুমি...”
সে শব্দটা উচ্চারণ করল, যেন ভেতরে ভেতরে ভাবছেই কী বলবে।
“আমাদের বিচ্ছেদের পেছনে অন্য কোনো কারণ নেই?” তার শান্ত কণ্ঠস্বরেও চাপা এক ধরনের চাপ, অথচ শেষের দিকে একটু দুর্বলতা মিশে আছে।
গো শি ইয়ান সত্যিই ভেবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না।
সে হঠাৎ করেই দূরে সরে গিয়েছিল, যেন প্রাণটাই টেনে নেওয়া হয়েছে।
“তুমি তো সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করো কেউ তোমায় জড়িয়ে থাকুক, তাহলে আবার কী নিয়ে এত দোটানা?” লো সিং নিচু স্বরে জবাব দিল।
চোখের সামনে, গো শি ইয়ান মাথা নিচু করে, মুখে অস্পষ্ট ছায়া, কাঁধ সামান্য বাঁকা, পিঠ ভর দিয়ে দেয়ালে ঠেসে আছে, দেখতে... যেন খুব নিঃসঙ্গ।
লো সিং ঠোঁট চেপে ধরল, মনে মনে ভেবেছে, “হয়তো, স্বয়ং ঈশ্বর আমায় সতর্ক করেছে।”
গো শি ইয়ান হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল, দৃষ্টি গেঁথে গেল, “কিসের সতর্কতা?”
তার গলায় উদ্বেগের ছোঁয়া, চাপা রাগ, “সেদিন যখন আমি তোমায় মেসেজ দিয়েছিলাম, অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, তখনই তুমি কি বিচ্ছেদের কথা ভেবেছিলে?”
সে লো সিংয়ের কাছে এগিয়ে এল, চোখে অন্ধকার, “নাকি তারও আগে?”
লো সিং মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক সেই দিন।”
গো শি ইয়ান নির্ভুল সময় জানতে পেরে গভীর মনোযোগে স্মৃতি খুঁজল।
তার মুখে বিভ্রান্তি, চোখে বিস্ময়, “আমি কী করেছিলাম?”
লো সিং চুপ করে রইল।
দুজনের মধ্যে মৌন দ্বন্দ্ব।
রাতের নিস্তব্ধতায় পরিবেশ আরও ভারী।
“ও।” একটিমাত্র শব্দে স্তব্ধতা চূর্ণ হলো।
গো শি ইয়ান গাল চুলকে, মুখে সামান্য বিকৃতি, হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, নিচু গলায় হাসল, “শুধুমাত্র শুক্রবার রাতে আমি লি ঝাও আর ওদের সঙ্গে চলে গেলাম বলে?”
লো সিংয়ের মাথা আরও ঝিমঝিম করছে, চোখ বন্ধ করল, “এতে আমার কিছু যায় আসে না।”
কিন্তু গো শি ইয়ান এই কথায় যেন চটল, বিছানার কাছে এসে, হাত রেখে লো সিংয়ের গলার পাশে, পিঠ বাঁকিয়ে শ্বাসের কাছে চলে এল।
দুজনের নাক প্রায় ছুঁই ছুঁই।
লো সিং মুখ ঘুরিয়ে নিল, চায় না সে এতটা কাছে আসুক।
কিন্তু গো শি ইয়ান জেদ ধরে, তার মুখ ধরে আবার ঘুরিয়ে আনল, চোখে চোখ রেখে নিবিড় দৃষ্টি।
লো সিংয়ের মাথা ঝিমঝিম, বাধ্য হয়ে চোখে চোখ রাখল, একটু অবসন্ন।
গো শি ইয়ানের আঙুলের নিচে ঘাম জমা মসৃণ ত্বক, সে একটু ঘেমে গেছে।
“এখন বাজে তিনটা।” গো শি ইয়ান আঙুল দিয়ে লো সিংয়ের গলার চুল সরাল।
চুলের গোছা তার আঙুলে জড়িয়ে গেল।
পরিবেশে এক ধরনের অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা, লো সিংয়ের শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
নাকের ডগায় গো শি ইয়ানের শরীরের গন্ধ, প্রায় অদৃশ্যভাবে তাকে ঘিরে রাখে।
গলা আরও শুকনো, সে ফ্যাঁসফ্যাঁসে গলায় বলল, “আমার এত কাছে এসো না।”
গো শি ইয়ান চোখ নামিয়ে তাকাল।
সে আরও যোগ করল, “তুমি সংক্রমিত হবে।”
গো শি ইয়ানের আঙুল গড়িয়ে গলায় পড়ল, তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা।
লো সিংয়ের শরীর জ্বরে পুড়ছে, ঠান্ডা গরমের সংস্পর্শে এক অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
“উত্তর দাও।” ইচ্ছাকৃত নিচু গলায় কথাগুলো লো সিংয়ের কানে বাজল।
সে চোখ তুলে তাকাল, নিঃশ্বাস টেনে রাখল।
গো শি ইয়ানের চোখের গড়ন নেমে এসেছে, ঘন পল্লব চোখের কোণে ঝুলে, লো সিংয়ের দৃষ্টিতে যেন অজান্তেই এক ধরনের করুণ আকুতি।
“গো শি ইয়ান, তুমি কি কখনো ভেবেছিলে আমার সঙ্গে বিয়ে করবে?” হালকা কন্ঠে আকস্মিক প্রশ্ন।
সে চোখ নামিয়ে আবার বলল, “তুমি কি কখনো আমার জন্য উত্তেজিত হয়েছিলে? আমার হাত ধরলে কি কখনো নার্ভাস লাগত, হৃদয় অস্থির হয়ে উঠত? আমার সঙ্গে বেরোলে নিজের চেহারা নিয়ে বাড়তি সচেতন হতে? ভয় পেতে আমি একঘেয়ে হয়ে পড়ব, বা ভাবতে তুমি যথেষ্ট ভালো নও?”
গো শি ইয়ান চুপ, হাতে রাখা লো সিংয়ের গাল থেকে হাত সরিয়ে গলা ভিজিয়ে নিল।
“না, হয়নি বোধহয়।” লো সিংয়ের শরীরে ঘাম ফুটে উঠল, সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ছেড়ে দিল।
ওসব বোধ সে করত, তাই তাদের মাঝে কখনো সমতা ছিল না।
শুধু সু মো না, নয়তো তার পরিচয়, নাকি অন্য কোনো কারণ—তারা কখনোই বেশিদূর যেতে পারত না।
“লো সিং...” গো শি ইয়ান ফ্যাঁসফ্যাঁসে গলায়, ভ্রু তুলে ঠোঁট কাঁপাল, কী বলবে খুঁজে পেল না।
কি বলা উচিত? সে তো কখনো বিয়ের কথা ভাবেনি, এ বিষয়টা তার কাছে খুব... দূরের, অথবা খুব ভারী।
সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে হাত সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, কণ্ঠে ভাঙা সুর, “ক্ষুধা পেয়েছে? একটু পায়েস আনিয়ে দিই?”
“অনেক রাত হয়ে গেছে।”
দুজনের মাঝে অদ্ভুত অস্বস্তি, যেন রাগ, আবার যেন দুজনেই পিছিয়ে এসেছে।
গো শি ইয়ানের ভেতরে অস্থিরতা, বুক ওঠানামা করে, সে ফ্যাঁসফ্যাঁসে গলায় বলল, “এখানে চব্বিশ ঘণ্টা খাবার পাওয়া যায়।”
বলে সে সার্ভিস বেল বাজাল।
ওয়েটার খাবার এনে টেবিল লাগিয়ে দিল।
লো সিং মাথা নিচু রেখেছিল, অবশেষে চোখ তুলে ধন্যবাদ দিল, ঠোঁট কেবল কাঁপল।
চেনা মুখ দেখে মনটা জটিল হয়ে গেল।
সু মো নিশ্চয় এখানে গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করছে, আগেও তো তাকে এখানে দেখেছিল।
সে-ও নিশ্চয় গো শি ইয়ানকে দেখেছে।
ঘরে নিঃশ্বাস বন্ধ করা নীরবতা।
লো সিং বিছানায় শুয়ে দেখল, গো শি ইয়ান সোজা বেরিয়ে গেল বারান্দায়, তার আঙুলে ধরা সিগারেট অবশেষে জ্বলে উঠল।
আকাশ ফিকে আলোয় গাঢ় নীল, যেন গোপন ঢেউ, যার ভারে নিশ্বাস আটকে আসে।
লো সিং পায়েস নাড়িয়ে অন্যমনস্ক, দেখল সু মো খাবারের ট্রেতে একে একে হালকা সব্জি সাজিয়ে দিচ্ছে, সে নরম গলায় ধন্যবাদ জানাল।
সু মো মাথা নেড়ে চুপচাপ বেরিয়ে গেল।
তবু দরজা বন্ধ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লো সিংয়ের মোবাইলে একটি মেসেজ এলো।
সু মো পাঠিয়েছে।