ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় গু শি ইয়ান বললেন, তিনি একেবারে আন্তরিক।

“আমি একদম সিরিয়াস।”
তার চোখের পাতায় লালচে ছাপ, ঠোঁটের কোণ টানটান করে চেপে রেখেছে।
লও শিং-এর হাতে হঠাৎ কিছু একটা গুঁজে দেওয়া হলো।
চোখের সামনে ফ্যাকাশে ধূসর এক ছায়া আলোকে ঢেকে দিল।
কবে যে গু শি ইয়ান এত কাছে চলে এসেছে, লও শিং জানতেই পারেনি।
লও শিং নিজের নখ ঘষতে ঘষতে, একটানা আঙুলের ডগা ঘুরিয়ে, যান্ত্রিক ভঙ্গিতে সেই কাজটা করে যাচ্ছিল—নিজের অস্থির মনকে শান্ত করার জন্য।
গু শি ইয়ান তার হাতে যেটা গুঁজে দিল, সেটা ছিল তার পুরনো উপহার দেওয়া প্যাট্রিক তারার চাবির রিং।
অন্যটা, স্পঞ্জ বব-এরটা, সে অনেক আগেই ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছে।
পরে কেনা ক্রেয়ন সিং-এরটা তার পছন্দ হয়নি, তাই সেটা মেঘকে দিয়ে দিয়েছে।
গু শি ইয়ানের চাবির প্রয়োজন হয় না, তার চাবির রিং-এর ধাতব বৃত্তে কিছুই ঝোলে না।
লও শিং-এরটা যেমন দরজার কার্ড আর ঘরের চাবি নিয়ে ওর দৈনন্দিন জীবনের অংশ, গু শি ইয়ানের তেমন কোনো গ্রাসী দুনিয়ার ছোঁয়া নেই।
তার হাত এখনো সরেনি, লও শিং-এর হাতের ওপর চেপে আছে।
তার হাত পুরোপুরি ঢেকে দিয়েছে লও শিং-এর হাত, লও শিং-এর আঙুল সামান্য নড়ে উঠছে।
চোখের পাতায় ছায়া, দৃষ্টি পড়েছে তার হাতের পেছনের নীলাভ শিরায়, আঙুলগুলি লম্বা, কবজি তার চেয়ে পুরু, তালুতে বলিষ্ঠতা আর খেলাধুলার কারণে সামান্য শক্ত খসখসে চামড়া।
লও শিং এখনও নিশ্চল।
তার আঙুলের ডগা চাবির রিং-এর চারপাশে ঘুরতে থাকে।
হাতের পেছনে রাখা আঙুলের প্যাড কোমলভাবে ঘষে, যেন পরীক্ষা করছে।
সে লও শিং-এর নখ থেকে আঙুলের গিঁটে, তারপর আঙুলের ফাঁকে পৌঁছে যায়।
দু’হাত আঁকড়ে ধরে।
লও শিং-এর তালুতে হালকা ঘাম, গু শি ইয়ানের আঙুল শুষ্ক।
মাত্র এক সেকেন্ড, লও শিং দ্রুত নিজের হাত সরিয়ে নেয়।
চাবির রিং নির্মমভাবে তার হাত থেকে খুলে যায়, পেটের ওপরের চাদর বেয়ে গড়িয়ে ছোট টেবিলের নিচে গিয়ে ছায়ায় হারিয়ে যায়।
গু শি ইয়ানের মনে জমা ভেজা মাটির মতো, যেন নিঃশ্বাস বেরোতে পারছে না; সে লও শিং-এর দিকে তাকায়, “আমি সত্যি বুঝি না, মুখে সহজে বলা ভালোবাসা আর ভালো লাগা কি সত্যিই বিয়ের জন্য যথেষ্ট? আমি নিজেই বুঝি না, আমার মনের গভীরে অস্থায়ী মোহ নাকি প্রকৃত অনুভূতি, এমনকি আমি মুখে অমর প্রেমের শপথও করতে পারি না...”

লও শিং শুনছিল, সে সচরাচর যা করে না, আজ অহংকার ঝেড়ে রেখে প্রতিটি শব্দ গুরুত্ব দিয়ে বলছে।
তার কণ্ঠে হালকা হাঁফ, তাড়া আছে, “তুমি যেভাবে হঠাৎ করে বলো ভালো লাগে, আমার কাছে সেটা অতিক্রম করা দুষ্কর এক দেয়াল।”
গু লিয়াংও কোনোদিন তার মাকে ভালোবাসার কথা বলেছে, ভালো লাগার কথা বলেছে, মাকে বলার পাশাপাশি বাইরে প্রতিটি প্রেমিকাকেও একই কথা বলত।
সে পার্থক্য করতে পারে না, ভালোবাসার কথা আসলে সত্য না ভান, এই সব সে শুধু সিনেমায় দেখে নিজে নিজে অনুমান করে।
প্রতিটি সিনেমার শেষে, নায়ক-নায়িকা একসঙ্গে সুখের দিকে ছুটে গেলে, তার মনে হয়, সত্যিই কি সুখী?
আজ তাকে ভালো লাগে, কাল ওকে, তাহলে পরশু, পরের মাসে, আগামী বছর, দশ বছর পরে কী হবে?
সে কি পরের গু লিয়াং হয়ে যাবে না?
নাকি পৃথিবীর সবাই গু লিয়াং-এর মতো?
হয়তো সে নিজেও।
তার আগ্রহ দীর্ঘস্থায়ী নয়, নিজেকে সে ব্যর্থ ভাবে, কোনোদিন চিরন্তন ভালোবাসার স্বপ্ন দেখেনি।
শুরু থেকে শেষ, সে কেবল নিজের মনের ইচ্ছায় চলে, মস্তিষ্কে সাময়িক উত্তেজনা উপভোগ করে।
আগ্রহ এলে খেলে, ক্লান্ত হলে ছেড়ে দেয়।
লও শিং’র চোখ-মুখ কঠোর, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আমি তোমার ভালো লাগা বা ভালোবাসার মানুষ নই, তাই তুমি বলতেও পারো না, বোঝোও না, তাই তোমার ভালো লাগা কেবল আমার চলে যাওয়ায় জন্ম নেওয়া এক অবহেলিত চাওয়া, তুমি চাও, কেউ তোমাকে ভালোবাসুক, তুমি কেবল অধিকার করতে চাও।”
ঘামে ভেজা শরীর, গু শি ইয়ানের কথায় মাথা অস্বাভাবিক পরিষ্কার, সে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামে, ওয়ার্ডরোব থেকে আগে থেকেই রাখা গাউন বের করে।
বাথরুমে যেতে হবে স্নান করতে।
গু শি ইয়ান তার সামনে এসে দাঁড়ায়, “তুমি কি মনে করো আমি ঠাট্টা করছি, নাকি মন থেকে বলছি না?”
“কিছুই না, আমি কেবল হাল ছেড়েছি।” লও শিং তাকে সরিয়ে দেয়, “তুমি খুব দ্রুত ঠিক হয়ে যাবে, হয়তো কালই তোমাকে দেখলে আবার উঁচুতে, অহংকারী দৃষ্টিতে সবাইকে দেখবে।”
কিন্তু, সে আর কোনোদিন তার পেছনে ছুটবে না, দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য মিনতি করবে না।
লও শিং স্নান সেরে বেরিয়ে এলো, টেবিলে ইতিমধ্যেই গরম ধোঁয়া ওঠা সি-ফুড খিচুড়ি আর সবজি সাজানো।
ঘর ফাঁকা, গু শি ইয়ানের কোনো ছায়া নেই।
মোবাইলে শেন চুএ-র গতকালের বার্তা, আগস্টের মাঝামাঝি সে বেইজিংয়ে ফিজিক্স প্রতিযোগিতায় আসবে।
লও শিং আগেই জানত, শেন চুএ প্রথম বর্ষেই তৃতীয় বর্ষের কয়েকজনের সঙ্গে দল গঠন করে প্রতিযোগিতা শুরু করেছিল, এতে শুধু ক্রেডিট বাড়ে না, ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষার সুযোগও বাড়ে, এমনকি না পড়লেও সিভিতে একটা উজ্জ্বল ছাপ পড়ে।
প্রথম বর্ষে শেন চুএ-ও তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।
কিন্তু তখন লও শিং-এর মনজুড়ে শুধু গু শি ইয়ান, মনে হতো, দু’জনে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে গেছে, আর কিছু ভাবার দরকার নেই, তাই শেন চুএ-র প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল।

হঠাৎ মস্তিষ্কে ভেসে ওঠে সেই ছবিটা—মোবাইলে সংরক্ষিত, যেখানে গু শি ইয়ান আর উন নুয়ান ফিজিক্স অলিম্পিয়াডে পুরস্কার পেয়েছে।
হৃদয়ে অজানা ক্ষোভ জাগে—সে কীভাবে একজন পুরুষের জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছিল!
এখন কোনো সাফল্য নেই, পড়াশোনাও মাঝারি, পরের সেমিস্টারেই তৃতীয় বর্ষ শুরু হবে।
লও শিং-এর জীবনে চাপ নেই, যেমন মেঘ বলে, সে কিছু না করলেও, মা-বাবার জন্য পৃথিবীর আশি শতাংশ মানুষের চেয়ে ভালোই থাকবে।
তবু আজ লও শিং ভাবে, সে আর ব্যর্থ থাকতে চায় না।
সে চায় না, ‘তিন মিনিটের উচ্ছ্বাস’ চিরকাল তার কপালে লেখা থাকুক।
টার্মের রেজাল্ট আগেই বেরিয়েছে, লও শিং মোবাইলে নিজের নম্বর দেখে—সবকটা আশি’র ওপরে, একজন পাশ করলেই চলবে এমন ছাত্রের জন্য মোটামুটি ভালো।
তবু এখন মনে হয়, এ যথেষ্ট নয়।
ছ’স্তরের ইংরেজির ফলাফল এখনো আসেনি, শেন চুএ যখন বেইজিংয়ে আসবে, তখনই পাওয়া যাবে।
ইংরেজি নিয়ে লও শিং চিন্তিত নয়, ছোটবেলা থেকে দ্বিভাষিক পরিবেশ, বাবা বহুজাতিক কোম্পানির উচ্চপদে, ভাষাজ্ঞান সম্পন্ন, ইংরেজিতে কখনো কষ্ট হয়নি।
তবু এগুলো কেবল নম্বর, তার কোনো প্রতিযোগিতার পুরস্কার নেই, কোনো ক্লাবে যোগ দেয়নি, দুই বছর কেবল সময় নষ্ট করেছে।
ভেবেই দেখে, শেন চুএ-র দলে দু’জন চতুর্থ বর্ষের আছে, ওরা এই প্রতিযোগিতার পর নিশ্চয়ই বিদায় নেবে।
শেন চুএ তখন নতুন সদস্য খুঁজবে।
মনে আগুন জ্বলে ওঠে, লও শিং সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল হাতে শেন চুএ-কে মেসেজ পাঠায়।
ওপাশ থেকে কোনো উত্তর নেই, লও শিং সময় দেখে, সাতটা হয়নি এখনো।
সে মোবাইল রেখে, নিজের ছড়িয়ে থাকা জিনিস গোছাতে শুরু করে, বাইরে এক রাত কাটিয়ে, এবার ফিরতে হবে।
ব্যাগ তুলে নেয়, টেবিলের ওষুধ ব্যাগে ঢোকায়, চারপাশে একবার তাকায়।
ঘরটি ধূসর-সাদা, সরল অথচ আভিজাত্যে পূর্ণ, ধনী, তবু কোথাও মানুষজনের গন্ধ নেই।
‘তুমি হুট করে বলো ভালো লাগে, আমার কাছে এটা পার হওয়ার কঠিন এক বাধা।’
লও শিং মাথা ঝাঁকিয়ে নেয়, আর নিজের খোলসে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চায় না, ব্যাগের ফিতে শক্ত করে ধরে, কোনো অনুশোচনা ছাড়াই দরজা খুলে বেরিয়ে যায়।