১২০তম অধ্যায় গু প্রভু’র প্রয়াণ

পৃষ্ঠা (১/৩)

লুও শিং শক্ত করে গু শি ইয়েনের হাত ধরে রাখল। চারপাশের নানা রকমের হট্টগোলের দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, তাকে টেনে একটি ফাঁক বরাবর প্রাণপণে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল।

সহকারী সঙও স্বাভাবিকভাবেই মোবাইলে আসা বার্তাটি দেখেছিল। এই মুহূর্তে তার কাজ ছিল পরবর্তী সব ঝামেলা সামলানো।

“আইনজীবী হুও, আপনি আগে যান। এখানকার ব্যাপারটা আমি সামলে নেব।”

মহিলাটি যে আবার গু শি ইয়েনের কাছে যেতে চাইছিল, যেন তাকে জোর করে টাকা দিতে বাধ্য করাবে, তা বুঝতে পেরে সহকারী সঙ সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল। তবে সে মহিলাটিকে স্পর্শও করল না।

যাতে পরে ওই মহিলা ভান করে কোনো অভিযোগ তুলতে না পারে, সহকারী সঙ তার চুলের ডগাটুকুও ছোঁয়নি। শুধু যুক্তি দিয়ে বলল, “মহোদয়া, আমি জানি আপনার সন্তান কাঁদছে বলে আপনি খুবই ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন। কিন্তু হাসপাতালে নজরদারি ক্যামেরা আছে। আসল ঘটনা কী, পুলিশ এলে আপনি নিজেই জানতে পারবেন।”

পুলিশ ডাকার কথা শুনে মহিলাটি ঘাবড়ে গেল। নিজের সন্তান যে দুষ্টুমি করছিল, তা সে ভালোভাবেই জানত। প্রথমে ভেবেছিল, এরা দেখতে শিক্ষিত মানুষ—বেশি ঝামেলা করবে না। তার ওপর আজ মনও খারাপ ছিল, তাই রাগের মাথায় এসে তাদের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি শুরু করেছিল।

আগে হলে, বিপরীত পক্ষ বড়জোর কিছু টাকা দিয়ে তাকে বিদায় করে দিত। কে জানত, এই পরিবার টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেওয়ার বদলে পুলিশ ডাকতে চাইবে!

“কীসের পুলিশ ডাকবেন! আমি হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে এসেছি, আপনার সঙ্গে তর্ক করার সময় নেই...”

এরপর সহকারী সঙ কীভাবে বিষয়টি সামলেছিল, লুও শিং আর জানতে পারেনি।

সে গু শি ইয়েনকে টেনে নিয়ে গেল গু দাদুর কক্ষে।

গু শি ইয়েন ভেতরে ঢোকার পর লুও শিং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

সে জানত, দিদিমা ভেতরে আছেন। কিন্তু গু পরিবারের অন্য কাউকেই সে চেনে না; তাই ভেতরে যাওয়াটাও ঠিক হবে না।

কিছুক্ষণ পর লুও শিং বাইরে বসে মোবাইল দেখছিল।

দরজা খুলে গেল।

লুও শিং মাথা তুলে দেখল, তারই সমবয়সী এক যুবক দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে ছেলেটিও এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর বলল, “দাদু তোমাকে ভেতরে ডাকছেন।”

লুও শিং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ তার মাথা ঘুরে উঠল। সে দেওয়ালে হাত ঠেকিয়ে বলল, “আমি ভেতরে যাব?”

“হ্যাঁ।” ছেলেটি মাথা নাড়ল।

তাই লুও শিং ভেতরে ঢুকে গেল।

ঘরের ভেতর অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। লুও শিং আনুমানিক হিসাব করে দেখল, অন্তত বিশজন তো হবেই।

সে কিছুটা অবাক হলো—গু দাদুর পরিবারে এত মানুষ!

দিদিমা যে দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তা চোখে পড়তেই লুও শিংয়ের মনে অপরাধবোধ জেগে উঠল। সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

“গু দাদু, আপনি আমাকে ডেকেছেন?”

লুও শিং এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের বিছানার পাশে দাঁড়াল। বৃদ্ধ আঙুল নাড়তেই সে বাধ্য মেয়ের মতো তার হাত ধরে ফেলল।

“গু দাদু...”

লুও শিং আসলে দু-একটি সান্ত্বনার কথা বলতে চেয়েছিল—যেমন, ‘গু দাদু, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন।’

কিন্তু কক্ষের এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতি দেখে তার মনে হলো, গু দাদু হয়তো...

সে কিছু বলল না, শুধু নীরবে তাঁর পাশে রইল।

সে জানত না, তার ভেতরে আসার আগে এই ঘরে কী নিয়ে কথা হচ্ছিল।

“শিংশিং... তুমি খুব ভালো মেয়ে।”

গু তাইহুয়ার কণ্ঠ ক্লান্ত ও দুর্বল, দীর্ঘ টানে বেরিয়ে এল—যেন শব্দগুলো আঠায় আটকে আছে।

লুও শিংয়ের চোখের কোণ দ্রুত লাল হয়ে উঠল। গু দাদু তাকে খুব কমই ‘শিংশিং’ বলে ডাকতেন।

পৃষ্ঠা (২/৩)

তিনি ছিলেন এক কঠোর বৃদ্ধ। কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ালে যেন সবকিছুই তুচ্ছ হয়ে যায়।

গু শি ইয়েন লুও শিংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে দুই হাত ঝুলিয়ে রেখেছিল।

ভালো করে তাকালে দেখা যেত, তার শক্ত করে চেপে ধরা ঠোঁটের কোণ আর টানটান হয়ে থাকা শরীর।

“গু দাদু, আপনি আমাকে যে বালা দিয়েছিলেন, তার জন্য ধন্যবাদ।”

লুও শিং গম্ভীর স্বরে বলল।

কিন্তু গু তাইহুয়া গু শি ইয়েনের দিকে তাকিয়ে কষ্টে একটুখানি হাসলেন।

“আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই। ওটা আদতে তোমারই ছিল।”

তিনি তো কেবল জিনিসটি তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন।

লুও শিংয়ের কণ্ঠে কান্না মিশে গেল।

যে মেয়েটি সাধারণত কোনো ভিডিও দেখলেও কেঁদে ফেলে, সে যখন সত্যিই একজন বৃদ্ধের মৃত্যুর মুখোমুখি হলো, তখন তার মনে দুঃখ জমাট বাঁধাই স্বাভাবিক।

লুও শিংয়ের চোখের জল বৃদ্ধের হাতের পিঠে পড়ে আঙুলের ফাঁকে গড়িয়ে গেল।

গু তাইহুয়া তার হাতটি শক্ত করে চেপে ধরলেন।

“ভালো থেকো। তোমরা সবাই ভালো থেকো।”

গু তাইহুয়ার দৃষ্টি ধীরে ধীরে কক্ষজুড়ে ঘুরে গেল।

যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ তাঁর পরিবারের মানুষ, কেউ তাঁর প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ কর্মী।

কিন্তু সত্যিকারের অশ্রু ফেলছিল মাত্র দুজন—সামনে দাঁড়ানো লুও শিং এবং লুও শিংকে মানুষ করে তোলা গু ইউনঝি।

এই ছিল তাঁর জীবনের আক্ষেপ।

গু ইউনঝি এগিয়ে এসে লুও শিংয়ের কাঁধে হাত রাখলেন।

“শিংশিং...”

লুও শিং ঘুরে দিদিমার হাত ধরে ফেলল।

“বেশ ভালো।”

গু তাইহুয়া মৃদু হাসলেন। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরোনো পরিচিত মানুষটির দিকে তাকালেন। দুজনেরই মাথাভর্তি সাদা চুল। অথচ তাঁর চোখে ভেসে উঠল বহু বছর আগের সেই ছোট্ট মেয়েটির মুখ—যে প্রথমবার গু পরিবারে এসে সাবধানে চারপাশ যাচাই করছিল।

তখন তিনি কাউকেই খুব একটা পাত্তা দিতেন না। বাড়িতে একটি ছোট মেয়েকে দেখে ভেবেছিলেন, নিশ্চয়ই নতুন কোনো গৃহকর্মী এসেছে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে একবারও তার দিকে না তাকিয়ে তাকে নিজের জন্য জল আনতে বলেছিলেন।

ছোট মেয়েটি ভয়ে ভয়ে হলেও বাধ্য মেয়ের মতো জল আনতে গিয়েছিল।

বয়স্করা ফিরে আসার পরেই তিনি জানতে পেরেছিলেন, সে আসলে পরিবারের দত্তক নেওয়া ছোট বোন।

তার নাম ইউনঝি।

আইনজীবী হুওর দৃষ্টি গু ইউনঝি ও লুও শিংয়ের মধ্যে বারবার ঘুরে বেড়াল।

শেষ পর্যন্ত সবাইকে বাইরে যেতে বলা হলো। কক্ষে কেবল আইনজীবী হুও রয়ে গেলেন।

আইনজীবী হুও বেরিয়ে আসার পর পরিবারের সবাই আবার ভেতরে ঢুকে বৃদ্ধের জীবনের শেষ সময়টুকু তাঁর পাশে কাটাতে লাগল।

দমবন্ধ করা, বিষণ্ন পরিবেশের মধ্যে গু তাইহুয়া ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর জীবন থেমে গেল।

লুও শিংয়ের নাকের ডগা ও গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। তার মন ভারী, বুকের ভেতরটা কেমন চাপা ব্যথায় মোচড় দিচ্ছিল।

কিন্তু সে যখন চোখ তুলে তাকাল, দেখল—বৃদ্ধের আত্মীয়দের মধ্যে একজনের চোখেও জল নেই।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

তারা সুশৃঙ্খল, শান্ত ও স্থিরভাবে পরবর্তী সব কাজের ব্যবস্থা করতে লাগল।

এমনকি কেউ সেখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়েও রইল না।

লুও শিং দেখল, গু শি ইয়েন বৃদ্ধের দিকে শেষবার তাকিয়ে উঠে বাইরে চলে গেল। আর বৃদ্ধের বাকি তিন ছেলে চিকিৎসকের সঙ্গে পরবর্তী বিষয় নিয়ে কথা বলতে লাগল। অন্যদিকে বৃদ্ধের নাতি-নাতনিরা যেন অবশেষে কোনো দায়িত্ব শেষ করতে পেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; তারা কক্ষের বাইরে বেরিয়ে এসে একসঙ্গে মোবাইল দেখতে শুরু করল।

একমাত্র যিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে কাঁদছিলেন, তিনি ছিলেন লুও শিংয়ের দিদিমা—গু ইউনঝি, যিনি কয়েক দশক ধরে গু পরিবারের কারও সঙ্গে দেখা করেননি।

এই মুহূর্তে এসে লুও শিং অবশেষে বুঝতে পারল, প্রথমবার গু দাদুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সময় দিদিমা তার কানে কী বলেছিলেন—

বাড়ি যত বড় হয়, তত ভালো হয় না।

লুও শিং হাত তুলে চোখের কোণের জল মুছে ফেলল।

পাশ থেকে কেউ এক কাপ জল আর কিছু টিস্যু এগিয়ে দিল।

লুও শিং চোখ তুলে দেখল, সে হুও শিংঝৌ।

“ধন্যবাদ।”

সে জল আর টিস্যু নিল, কিন্তু ব্যবহার করল না।

হুও শিংঝৌ তখনও তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। লুও শিং কিছুটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী, কী হয়েছে?”

এবার হুও শিংঝৌ মৃদু মাথা নাড়লেন এবং ঘুরে চলে গেলেন।

লুও শিং হাসপাতালের ছাদে গু শি ইয়েনকে খুঁজে পেল।

সে কিছু পরিত্যক্ত বাক্সের পাশে বসে ছিল। তার বসার ভঙ্গিতে ছিল উদাসীন আলস্য। আঙুলের ফাঁকে ধরা সরু সিগারেটটির আগুন বাতাসে জ্বলজ্বল করছিল।

কুঁজো হয়ে থাকা পিঠে একটি বাঁক ফুটে উঠেছিল। সেই ভঙ্গিতে তার নিখুঁতভাবে তৈরি কালো শার্টটি টানটান হয়ে গিয়ে শক্তিশালী পেশির রেখাগুলো স্পষ্ট করে তুলেছিল।

গু শি ইয়েনের পায়ের কাছে ছড়িয়ে ছিল অসংখ্য সিগারেটের অবশিষ্টাংশ। মনে হলো, অনেক মানুষই এখানে লুকিয়ে এসে ধূমপান করে।

মানুষগুলো আলাদা আলাদা, অথচ তাদের মনের অবস্থা একই।

লুও শিং মোবাইল বের করে পর্দায় আঙুল ছোঁয়াল।

সে পাঠানোর বোতামে চাপ দিল।

তারপর মাথা তুলে দেখল, পাশে রাখা গু শি ইয়েনের মোবাইলের পর্দা একবার জ্বলে উঠেছে।

চারপাশ নিস্তব্ধ।

সে এক ঝলক তাকিয়ে ধীরে ধীরে ধোঁয়া টানল। তারপর মোবাইল তুলে তালা খুলল।

ধোঁয়া তার মুখের চারপাশে পাক খেয়ে উঠল, তারপর বাতাসে মিলিয়ে গেল।

মোবাইলে ঢুকতেই হলুদ তারকার চিহ্নে সংরক্ষিত কথোপকথনের ঘরে একটি বিস্ফোরক বার্তা এসে পড়েছে।

বার্তাটি যেন বিস্ফোরিত হলো। পর্দার মাঝখানে ধোঁয়া ও আগুনের তীব্রতা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল, যেন পুরো পর্দাটাই কেঁপে উঠছে।

আর তাতে গু শি ইয়েনের এতদিনের অচঞ্চল হৃদয়ও কেঁপে উঠল। হৃদয়ের চারপাশে গড়ে তোলা দৃঢ় প্রাচীর যেন বিস্ফোরণে ফেটে গেল, আর সেই ফাটল দিয়ে সূক্ষ্ম, তীব্র যন্ত্রণা ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

বৃদ্ধের জীর্ণ মুখটি তার সমগ্র চেতনাজুড়ে ভেসে উঠল। কানের কাছে যেন আবারও বাজতে লাগল তাঁর যত্নভরা শিক্ষা—যেগুলো সে তখন কেবল কঠোর ও নির্মম বলেই মনে করত।