বস্তুষ্ঠি অধ্যায় ৬২ গু শি ইয়ান বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠাল: লো সিং, তুমি আরেকবার ভেবে দেখবে আমার কথা?

নিরাসক্ত স্কুলের জনপ্রিয় ছেলেটিকে চার বছর ধরে একতরফা ভালোবেসে গেছি, বিচ্ছেদের পর সে অশ্রু ঝরিয়েছিল। জিয়াং মিয়াও মিয়াও মিয়াও 2591শব্দ 2026-02-09 13:24:30

লোসিং-এর মন খারাপ ছিল, অবসন্নভাবে সে মোবাইলের মেসেজ খুলল।
একটি ছবি।
পুরো ছবির এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল গো শিইয়ান। তার গায়ে ছিল স্যুট কাটা স্কুল ইউনিফর্ম।
টাইটা সে অন্যমনস্কভাবে আঙুলে ধরে রেখেছে, ঢিলেঢালা শার্টের কলারে চোখে পড়ে স্পষ্ট গলার হাড়, সুঠাম কাঁধ ও গলার রেখা।
তার দৃষ্টিতে এক ধরনের অলসতা, যেন সে জানেই না ছবিতে সে ধরা পড়েছে, তার মধ্যে এক জন্মগত অহংকারের ছাপ।
সবচেয়ে চোখে পড়ে তার পাশের মেয়েটি।
মেয়েটির গায়ে একই ইউনিফর্মের স্কার্ট, বুকে জড়িয়ে রেখেছে ক্রিস্টালের ট্রফি, মুখে কোমল, লাজুক হাসি।
লোসিং তার মুখটা চিনে ফেলল—সেদিন সে যখন ওয়েন পরিবারের বড় মেয়ের ছবি খুঁজছিল, শেষ পর্যন্ত মোবাইল বন্ধ করে আর দেখেনি।
কিন্তু রাতে আবার গুগলে ঢুকলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্রাউজার খুলে যায়, সার্চ বক্সে চলে আসে।
লোসিং সহজেই বুঝে নেয়, এটা নিশ্চয়ই তখনও মাধ্যমিকে পড়া গো শিইয়ান এবং ওয়েন নুয়ান।
তাদের পেছনে পুরস্কার বিতরণ মঞ্চ, বোঝা যায় তারা পুরস্কার নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমেছে।
মাধ্যমিকের গো শিইয়ান তখনই আশেপাশের সবার চেয়ে লম্বা, পেছনের দুই-তিন জন ছেলেকে সে যেন ছায়ার মতো ঢেকে রেখেছে।
আর তার পাশের মেয়েটি উঁচু পনিটেলে চুল বাঁধা, চিকন শরীর, হাসিতে চোখ দুটি চাঁদের মতো বাঁকা, সে মাথা তুলে এক দৃষ্টিতে গো শিইয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে।
লোসিং খুব ভালো করেই জানে এই দৃষ্টি কেমন—এটাই সেই দৃষ্টি, যেভাবে সে একসময় গো শিইয়ানের দিকে তাকাত।
অন্তরে হঠাৎ বিরক্তি জাগল, সে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন পাঠাল।
তারপর কীবোর্ডে লিখল—
[আমি আর গো শিইয়ানের সম্পর্ক নেই, এসব পাঠানোর দরকার নেই।]
আসলে লোসিং ছবিটা অন্য একটা দিক থেকে দেখেছিল।
ওয়েন নুয়ানকে খোঁজার সময় পাওয়া, মাধ্যমিকে থাকতেই তারা দু’জনে প্রাদেশিক পদার্থবিদ্যা প্রতিযোগিতা থেকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে গিয়েছিল, লোসিং দেখেছিল যেখানে ওয়েন নুয়ান, গো শিইয়ান ও অন্যদের নিয়ে মঞ্চে তোলা দলগত ছবি।
ওখানে সবাই ছিল অসাধারণ, এতে কোনো সন্দেহ নেই।
মোবাইল কেঁপে উঠল, সু মো আবার মেসেজ পাঠাল।
[জানি তোমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে, কিন্তু মনে হচ্ছে এখনও কিছু চলছে, তাই তো?]
লোসিং মেসেজ পড়ে ভ্রূ কুঁচকাল।
শরীর ঘেমে গেছে, পিঠের জামা ভিজে গেছে, চিটচিটে হয়ে আরও বিরক্ত লাগছে।
[তুমি কি গো শিইয়ানের সঙ্গে প্রেম করছ? তার প্রেমিকার পরিচয়ে আমাকে প্রশ্ন করছ?]
লোসিং আবার বার্তা পাঠাল।
[এসব আমাকে কেন পাঠাচ্ছ? তুমি কি মনে করো আমি তোমাদের মাঝে বাধা?]
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে পাঁচটা বাজলো।
লোসিং দ্রুত আরও এক মেসেজ পাঠাল।
[তবে দয়া করে গো শিইয়ানকে বলো, আমার তোমার সঙ্গে কথা বলার কোনো আগ্রহ নেই, দুঃখিত, আমি তোমাকে ব্লক করছি।]
সব মেসেজ পাঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ব্লক করল।
এই কাজ শেষ হতেই আবার মোবাইল কেঁপে উঠল, নতুন বন্ধু অনুরোধ এসেছে।
লোসিং খুলে দেখল।
প্রোফাইল ছবি পুরো কালো।

——গো শিইয়ান (গ্রুপ “পদার্থবিদ্যা ২৩৩১ শ্রেণি”)
হৃদপিণ্ড হঠাৎ ধক করে উঠল, চমকে উঠে সে জানালার বাইরে তাকাল।
ঘন রাতের আঁধারে ঘরের আলো ছড়িয়ে পড়ছে বারান্দায়, দুই জোড়া চোখের দৃষ্টি মিলল, আবার মিশে গেল।
সে কনুই রাখছে কাঠের রেলিংয়ে, কাঁধ নীচু, পিঠ সামান্য বাঁকা।
কনুই থেকে ঝুলে থাকা হাতে সিগারেট, জ্বলন্ত আগুনের ছটা, তবে লোসিংয়ের দৃষ্টি আরও বেশি আটকে গেল তার নিরন্তর তাকিয়ে থাকা চোখে।
হয়তো ঘরের আলোর কারণে, আগের মতো নিষ্প্রাণ, উদাসীন নয়, বরং অন্যরকম এক অভিব্যক্তি।
লোসিং তার কব্জি ধরে থাকা সিগারেটে তাকিয়ে, ফের ছেলেটির চোখে চাইল।
তাকে বেশ গম্ভীর মনে হল।
চোখের দৃষ্টিতে নির্দ্বিধায় প্রশ্নের ঝলক, বিন্দুমাত্র রাখঢাক নেই।
সে আঙুল নাড়িয়ে, সিগারেটের ছাই ঝরিয়ে দিল।
লোসিং গভীর নিশ্বাস নিয়ে বুক ফাঁপিয়ে ছেড়ে দিল।
পাগল।
সে মোবাইলটা তুলে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী উল্টোপাল্টা করছে।
গো শিইয়ান ঘরে ঢুকে, হাতে সিগারেট নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, সিগারেটটা ছাইদানে নিভিয়ে ফেলল।
সে প্রথমে লোসিংয়ের দিকে চাইল, তারপর এগিয়ে এল।
স্বভাবসুলভ অলস গলা, “লোসিং, আমাকে অ্যাড করো।”
লোসিং ভ্রূ কুঁচকাল, ঝাঁঝালো গলায়, “তোমার মাথা কি বারান্দার হাওয়ায় ভরে গেছে?”
ভাষার আঘাত বেশ তীব্র।
গো শিইয়ান নির্বিকার মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, তুমি যা বলো।”
সে আরও এক পা এগিয়ে এল, “অ্যাড করো আমাকে।”
লোসিং তার মাধ্যমিকের ছবি দেখেছে, এখনকার চেহারার তুলনায় মুখাবয়ব আরও ধারালো, ব্যক্তিত্ব আরও শীতল, শরীরী কাঠামো আরও দৃঢ়।
“একজন উপযুক্ত সাবেক তো মৃতের মতো হওয়া উচিত,” লোসিং বিন্দুমাত্র দয়া না করে শেন চুয়ের কথা ফিরিয়ে দিল।
গো শিইয়ান চোখ নামিয়ে টেনে বলল, “তাহলে আমি আর সাবেক থাকলাম না।”
লোসিং মনে করল নিশ্চয় তার মাথা নষ্ট হয়ে গেছে, না, বরং গো শিইয়ানেরটাই নষ্ট।
সে কিছু বলল না, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
গো শিইয়ান আবার এগিয়ে এল, লম্বা পা ফেলে, তার শরীর থেকে ঠাণ্ডা একটা অনুভূতি ছড়াচ্ছে।
তবু নিচু চোখে মায়া ঝরে পড়ছে।
নীরবতা, সময় যেন থেমে গেছে।
হঠাৎ সে বলল, “লোসিং।”
বুকের কাছে হাত, “...আরেকবার ভেবে দেখো, আমাকে।”
বিরলভাবে, তার কণ্ঠে সেই দম্ভ ছিল না।
......
নিস্তব্ধতা।
“গো শিইয়ান, বেরিয়ে গিয়ে একটু হাওয়া খাও, মাথার ভেতরের পানি শুকিয়ে নাও।”

লোসিং মুখ ঘুরিয়ে দৃষ্টি এড়াল, “অথবা, খেয়ে নাও, তুমি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত।”
“লোসিং।” সে আরও কয়েক পা এগিয়ে এসে বিছানার পায়ে দাঁড়াল, চোখ নামিয়ে, হাতে টেবিল থেকে নেওয়া জ্বরের স্টিকার।
সে এগিয়ে এসে ধীরে সুস্থে প্যাকেট ছিঁড়ে, “আমার মাথায় পানি নেই, হাওয়াও ঢোকেনি, আমি ক্ষুধার্তও নই, আমি বলছি, আমরা আবার একসাথে হই।”
দাঁড়িয়ে সে হাত বাড়িয়ে, লোসিংয়ের কপাল থেকে পুরনো স্টিকার খুলে ডাস্টবিনে ফেলল, নতুনটা লাগিয়ে দিল।
লোসিংয়ের কপালে ফের ঠাণ্ডা ছোঁয়া লাগল।
ঠাণ্ডা এতটাই, যেন মাথা আরও পরিষ্কার হল, বুঝে গেল, এটা স্বপ্ন নয়।
গো শিইয়ান তাকে বলছে, ভাবতে, আবার একসাথে হতে।
মনের অবস্থা বোঝানো কঠিন।
হয়তো একটু গোপন ভালোবাসায় ভালোলাগা, আবার হতাশা, অপূর্ণতা।
কেন এখন?
কেন, যখন সে ছেড়ে দিয়েছে তখন?
সে কি মজা করছে?
নাকি সত্যিই অসুস্থ?
নাকি খেলছে?
ক্লান্তি, অবসাদ এসে ভর করল।
বড় জানালার বাইরে আকাশ ফর্সা হতে শুরু করেছে।
লোসিং হঠাৎ ভাবল, হয়তো সকাল হয়েছে, জেগে ওঠার সময়।
এটা কি স্বপ্ন ছিল?
“লোসিং, আরেকবার চেষ্টা করো আমার সঙ্গে।”
সব চিন্তা-ভাবনা গো শিইয়ানের পরের কথায় ছারখার হয়ে গেল।
ধুর, অসাধারণ!
এতেও সে কিছু বলল না।
“তুমি কি মাথায় আঘাত পেয়েছ?” লোসিংয়ের গলা এখনও ভারী, “শুধু আমি তোমাকে আর ভালোবাসি না বলে তোমার দখলদারি মন জাগছে?”
লোসিং ঠাণ্ডা হেসে বলল, “ওহ, মনে হচ্ছে এখনও খেলতে মন চায়, তাই তো?”
লোসিংয়ের বুকের ছোট টেবিলে, সীফুড পোরিজ ঠান্ডা হয়ে জমাট, কোনো সুগন্ধ নেই।
দুটো হালকা তরকারিতে সামান্য তেল, একটুও রুচি বাড়ায় না।
সে ভীষণ অসুস্থ বোধ করল।
সব কিছুই অস্বস্তিকর, শরীর ঘেমে জামা চিটচিটে, ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।
মাথা ঝিমঝিম, অদ্ভুত সব ভাবনা পাক খেতে খেতে জট পাকাচ্ছে।
তবু তার মনে হয়—
গো শিইয়ান, সত্যিই অসুস্থ।