পঁচিশ. বাঘ-পড়ুয়া

সং উজি ভেবেছিল, হয়তো এর মাধ্যমে কোনো ‘পুণ্য’ বা ‘সুনাম’ অর্জিত হবে, যা তাকে কোনো স্বর্গীয় সুরক্ষা বা অবিনশ্বর দেহ লাভে সাহায্য করবে। কিন্তু যখন রাক্ষস-দানবরা কোনো বিচার-বিবেচনা ছাড়াই সাধারণ মানুষকে নির্বিচারে হত্যা করছে, তখন এই পুণ্য, কর্মফল বা ভাগ্যের লিখন—সবই যে অর্থহীন, তা তার বুঝতে বাকি রইল না।

সং উজি এরপর পরীক্ষা করে দেখল ‘অগ্নিগুণ ভাগ্য +১’ কী কাজে আসে।

ভাগ্য: [অগ্নিগুণ চুল্লি-সত্তা। খণ্ডিত +১]
প্রাচীনকালে চুল্লির দেবতার পতন ঘটেছিল, যার ফলে স্বর্গীয় চুল্লি-সত্তার টুকরোগুলো ত্রিভুবনে হারিয়ে যায়। পঞ্চগুণের আধার দিয়ে একে পুনরায় পূর্ণ করলেই কেবল চুল্লি-সত্তাকে নতুন করে গঠন করা সম্ভব।

বোঝা গেল, ‘+১’ মানে হলো পুনরুদ্ধারের অগ্রগতি। সং উজি খুব একটা হতাশ হলো না, বরং একে একটি প্রধান লক্ষ্য হিসেবেই গ্রহণ করল।

এক বড় পাত্রে সুগন্ধি ইঁদুর-লেজের ঝোল রান্না শেষ করার পর, সে দেখল কুকুরের চেয়েও বড়, প্রায় একটি ভেড়ার সমান বিশাল এক বিড়াল বাইরে থেকে ফিরে আসছে। বিড়ালটির শরীরে অনেকগুলো ক্ষতচিহ্ন, হাঁটার সময় সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল। ঝোলের ঘ্রাণ পেয়ে বিড়ালটি কাছে এসে মিউ মিউ করে ডাকতে লাগল।

“মিউ-আউ!”

সং উজি চিনতে পারল, এটি সেই ‘চোর-শিকারি বিভাগের পরিদর্শক’, যাকে গত রাতে নগর দেবতা এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আনুষ্ঠানিকভাবে নিযুক্ত করেছিলেন—সেই ‘বিড়াল প্রধান’। নগর দেবতা এবং ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ‘ইঁদুর ধরার’ দায়িত্ব দিয়েছিলেন। প্রতিটি ইঁদুর ধরার বিনিময়ে সে এক ভাগ শক্তি অর্জন করত এবং আইন-শৃঙ্খলার এক একটি অংশ তার মধ্যে জমা হতো, তাই সে এত বিশাল আকার ধারণ করেছে। গত রাতে ইঁদুর-দানবটি পালিয়ে যাওয়ার সময় বিড়াল প্রধান তার পিছু ধাওয়া করেছিল, ভাবেনি যে সে ফিরে আসবে।

সং উজি ঝোল থেকে কিছু ইঁদুর-লেজ তুলে বিড়ালটির সামনে দিল। মনে মনে ভাবল, “দেখতে তো অনেকটা ব্ল্যাক ক্যাট ডিটেকটিভের মতো।”

বিড়াল প্রধান আহত হওয়া সত্ত্বেও খুব ধীরস্থিরভাবে খাচ্ছিল, তবে ইঁদুর-লেজের টুকরোগুলো খাওয়ার সময় তার চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দশ-বারোটি টুকরো খাওয়ার পর বিড়ালটি আর খেল না, বরং নিজের ক্ষতগুলো চেটে পরিষ্কার করতে শুরু করল। শেষ হলে সে পা খুঁড়িয়ে আবার চলে গেল।

সং উজি দ্রুত বলল, “তুমি কি ইঁদুর-দানবটির পিছু ধাওয়া করতে যাচ্ছ?”

“মিউ-আউ?”

বিড়াল প্রধান ফিরে তাকাল।

“এই লেজের কিছু অংশ নিয়ে এসো।” সং উজি বিশাল ইঁদুরটির মাংসল লেজের দিকে ইশারা করল। একেকটি লেজ প্রায় এক মিটার লম্বা এবং শূকরের লেজের সমান মোটা।

“মিউ?” বিড়াল প্রধান এমনভাবে তাকাল যেন সে কোনো অযোগ্য মানুষের দিকে দেখছে: নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার জন্য শিকার নিয়ে আসব!

সং উজি বিড়াল প্রধানের পিছু পিছু বাইরে যাওয়ার সাহস করল না; বড্ড বেশি ঝুঁকি, যদি মারা যায়!

দুপুরের দিকে, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তিয়ান কোনো সরকারি পোশাক ছাড়াই সাধারণ সুতির পোশাকে শহর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার চারপাশে অনেক রক্ষী থাকলেও তার মুখ ছিল অত্যন্ত গম্ভীর, ভুরু কুঁচকানো। তিনি সুন নামের সেই পণ্ডিতের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। সুনের পাশে থাকা শিকারি লিউ কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়ল। মনে মনে হিসাব কষছিল: এখন যদি আক্রমণ করি, তবে কি একে সরিয়ে নিতে পারব?

কিন্তু সে নিজেকে প্রকাশ করার সাহস পেল না। ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যক্তিত্বের চাপ অত্যন্ত প্রবল; তার মাথার ওপর থাকা সরকারি সিলমোহরই হলো সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ। যদি কেউ ন্যায়নিষ্ঠ হয়, তবে প্রেতাত্মা বা দেবতারাও তাকে শ্রদ্ধা করে, সরাসরি ক্ষতি করার সাহস পায় না।

প্রেতাত্মা হয়ে একে মারা সম্ভব নয়, হয়তো রাক্ষসদের কোনো উপায় আছে, তবে তার জন্য চড়া মূল্য দিতে হবে। একমাত্র মানুষই খুব সহজে মানুষকে হত্যা করতে পারে—একবার ছুরি ঢুকিয়ে দিলেই হলো, সাদা ছুরি ঢুকে লাল হয়ে বেরিয়ে আসে। এই ক্ষমতা, এই ভাগ্য, এসবের কাছে কিছুই কাজ করে না।

তিয়ান চেংবি বললেন, “তুমি শহরে প্রবেশ করতে রাজি নও, অথচ বারবার আমার সাথে দেখা করতে চেয়েছ। তোমার দেওয়া ‘বাইজে দানব চিত্রাবলী’-র সংযোজন আমি দেখেছি, তা অত্যন্ত বিস্তারিত। আজ আমি শহরের বাইরে এসেছি কেবল তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার জন্য।”

পণ্ডিত সুন বললেন, “হে অভিভাবক, জিজ্ঞাসার জন্য তাড়াহুড়ো করবেন না, বরং আমার একটি গল্প শুনুন।”

তিনি শুরু করলেন: “এক পরিবার ছিল, যারা পশ্চিম পাহাড়ের সন্নিকটে বাস করত। তাদের একটি ছোট ছেলে ছিল। ছেলেটি প্রতি রাতে একটি স্বপ্ন দেখত—একটি প্রেতাত্মা একটি বাঘকে নিয়ে তার পিছু ধাওয়া করছে। স্বপ্নটি দশবারেরও বেশি সে দেখেছে, আর প্রতিবারই বাঘটি তার আরও কাছে চলে আসছে। সে বুঝতে পেরেছিল, কোনো না কোনো রাতে স্বপ্নেই বাঘটি তাকে খেয়ে ফেলবে।”

“তাই বাঘটি তাকে ধরার ঠিক আগের দিন সে বাবা-মাকে বলল: আমি স্বপ্ন দেখি একটি প্রেতাত্মা বাঘ নিয়ে আমাকে খেতে আসে। স্বপ্নটি ক্রমশই সত্যের কাছাকাছি আসছে, আমার মনে হয় আমি মারা যাব। বাঘটি যদি আমাকে না পায়, তবে সে বাড়িতে চলে আসবে। আমি চাই না আপনারা কোনো ক্ষতির সম্মুখীন হন, তাই আমি নিজেই বাঘটির কাছে ধরা দেব।”

“ছেলেটি এভাবেই মরতে চায়নি, তাই সে বাবা-মাকে সতর্ক করে বলল: শুনেছি বাঘের পেটে যাওয়া মানুষগুলো ‘চাং’ বা প্রেতাত্মায় পরিণত হয়। বাঘটি যদি আমাকে দিয়ে পথ দেখিয়ে বাড়িতে নিয়ে আসে, তবে আপনারা যেখানে আমাকে ঘুরে বেড়াতে দেখবেন, সেখানে একটি ফাঁদ পাতবেন। এতেই আপনারা বাঘটিকে ধরতে পারবেন এবং আমার প্রতিশোধ নিতে পারবেন।”

“পরদিন, ছেলেটি পশ্চিম পাহাড়ে বাঘের মুখেই পড়ল।” পণ্ডিত সুন তিক্ত হাসলেন, “কিন্তু এই বাঘটি দানব হয়ে উঠেছিল, তাই গল্পটি ভিন্ন খাতে মোড় নিল।”

তিনি বলতে থাকলেন: “যদি সাধারণ বাঘ হতো, তবে গ্রামবাসীরা মিলে তাকে সহজেই ধরে ফেলতে পারত, বিপদ দূর হতো।”

“বাঘটি সবেমাত্র দানবে পরিণত হয়েছে, খুব একটা শক্তিশালী নয়। যদিও সে মানুষ খেয়েছে, কিন্তু গ্রামবাসীরা ভেবেছিল এটি হয়তো কোনো হিংস্র পশুই হবে।”

“গ্রামের শিকারিরা জোয়ান যুবকদের নিয়ে ফাঁদ পাতল বাঘটিকে মারার জন্য।”

“কিন্তু বাঘটি ছেলেটিকে খাওয়ার পর তার স্মৃতি পেয়ে গিয়েছিল। সে সব কৌশল জেনে গিয়েছিল। সে ইচ্ছা করে রাত হওয়ার অপেক্ষা করল, গ্রামবাসীরা চলে গেলে সে চুপিচুপি অনুসরণ করে গ্রামে ঢুকে পড়ল।”

“সে প্রথমে শিকারিকে খেল, তাতে শিকারির স্মৃতি তার মাথায় এল। বাঘের চামড়া ছিঁড়ে সে শিকারির রূপ ধারণ করল।”

“মানুষের বেশে সে দাপটের সাথে বাড়িতে ঢুকে গ্রামের মোড়ল এবং বয়োজ্যেষ্ঠদের খেয়ে ফেলল।”

“প্রতিটি মানুষ খাওয়ার সাথে সাথে বাঘটি তাদের স্মৃতি ও জ্ঞান অর্জন করতে লাগল। কিন্তু তবুও সে তৃপ্ত ছিল না। তার মাথায় এমন সব প্রশ্ন আসছিল, যা কেবল একটি বাঘ হিসেবে তার মাথায় কখনো আসেনি।”

“এরপর বাঘটি গ্রামের একমাত্র পণ্ডিতকেও খেয়ে ফেলল। এভাবে সে পণ্ডিতের জ্ঞান, বুদ্ধিমত্তা, মোড়লের অভিজ্ঞতা—সবই পেয়ে গেল।”

“বাঘটি ক্রমশ জ্ঞানী হতে লাগল। সে জ্ঞানের কদর করতে শিখল, এমনকি পণ্ডিতের বাড়ি দখল করে ‘চতুর্থ শাস্ত্র ও পঞ্চগ্রন্থ’ পড়তে শুরু করল।”

“সে প্রায়ই সেই পণ্ডিতের প্রেতাত্মাকে ডেকে এনে শাস্ত্রীয় উদ্ধৃতি বা মানুষের আচরণের নিয়মকানুন জিজ্ঞেস করত। খুশি হলে পণ্ডিতের প্রেতাত্মাকে সাধনার সম্পদ উপহার দিত, জাদুবিদ্যা শেখাত, এমনকি তাকে নিজের সামরিক উপদেষ্টা হিসেবে নিয়োগ দিল।”

“যত বেশি মানুষের জ্ঞান সে অর্জন করল, বাঘের সেই ভয়ংকর রূপ ধীরে ধীরে মানুষের মতো হতে লাগল। তার কথাবার্তা, ভঙ্গি, এমনকি মুখের অভিব্যক্তিও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে সে কৌতুকও করতে লাগল।”

“এমনকি সেই বাঘ-দানবটি প্রেতাত্মাদের দিয়ে চাষাবাদও শুরু করাল, যেন কোনো দানব আক্রমণ করেনি। সে কিছু জীবন্ত মানুষকে ধোঁকা দিয়ে গ্রামে নিয়ে এল, অন্যান্য প্রেতাত্মাদের তাদের ক্ষতি করতে নিষেধ করল। এমনকি সে নিজে তাদের পড়তে শেখাল, গ্রামের শান্তি বজায় রাখল। তার ধারণা, সে মানুষের চেয়েও ভালো শাসন করছে।”

বাঘটি প্রায়ই বলত: সম্রাট যদি কনফুসিয়াসের নীতি মেনে বিশ্ব শাসন করতে পারেন, তবে সেও পারবে।

শুরুতে পণ্ডিতের প্রেতাত্মা ভেবেছিল, সে বাঘটিকে ভালো পথে পরিচালিত করছে। এমনকি তার মনে হয়েছিল, ‘আমি যদি নরকে না যাই, তবে কে যাবে?’ কিন্তু একদিন সে শুনল বাঘটি নিজের মুখেই বলছে: “আমি অনেক মানুষ খেয়েছি, কিন্তু বেশির ভাগের স্বাদই ভালো নয়। গরিবের স্বাদ তেতো, দুষ্টদের স্বাদে বিষ আছে, বৃদ্ধদের স্বাদ জিভে বিঁধে যায়। কেবল ভালো মানুষ, শিশু এবং পণ্ডিতদের খেলেই আমার শক্তি বাড়ে।”

“আগে আমি বুঝতাম না, মানুষ একই রকম হওয়া সত্ত্বেও স্বাদে এত পার্থক্য কেন? কাউকে খেলে শক্তি বাড়ে, আবার কাউকে খেলে বদহজম হয়।”

“তোমার মতো পণ্ডিতকে খাওয়ার পরই বুঝলাম, শুধু আমরাই মানুষ খাই না, এই সমাজও মানুষ খায়। আর সমাজ যখন মানুষ খায়, তখন মানুষ প্রতিবাদও করে না। আমি এই সমাজের জায়গা নেব, তোমাদের আকাশ হব, তোমাদের পৃথিবী হব, তোমাদের পিতা-মাতা হব। তোমরা আমার অস্তিত্বের সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে, আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে।”