সৈনত্রিশ: হ্যামস্টার নিধন, কর দেব না

Senhor do Grande Fogão Você está a enganhar, então? 2458শব্দ 2026-08-03 23:51:35

টয়লেট ইঁদুরেরা একে একে লেজ বিক্রি করতে হিঁচড়ে শুরুর দিকে এগিয়ে আসছে, যেন দাম না পেয়ে যাবে তা ভয়ে। সঙ ওউজি মনে করল, টয়লেট ইঁদুর দলের পক্ষে থাকা সবচেয়ে কঠিন একটি চ্যালেঞ্জ হতে পারে।

এই নাটকীয়তার বদলে বরং সরাসরি শেষ গেটের দৈত্য রাজাকে মারাই ভাল, দ্রুত গেম শেষ করা যায়।

অথবা...

সঙ ওউজি তাদের ভেতরে ঢুকে পড়ল, অনেক টয়লেট ইঁদুর তাকে চিনে, তার বয়স বেশী বলে মনে হচ্ছে, কেউ তাকে চাচা বলে ডাকে, কেউ বড় চাচা বা ঠাকুরদা বলে। কারো কেউ আবার চাচা-দাদা বলেও ডাকে।

এটা স্পষ্ট যে টয়লেট ইঁদুরও একটি সামাজিক প্রাণী, যদিও দরিদ্র, কিন্তু আত্মীয় সম্পর্ককে গুরুত্ব দেয়। কারণ এক বাড়ি থেকে ৫০০ কেজি ধান জোগাড় করা খুব কঠিন, অধিকাংশ সময় পুরো ইঁদুর গোত্রের সংসারের সঞ্চয় খরচ করে একটি সেরা টয়লেট ইঁদুর শহরে পাঠাতে হয়।

“বড় চাচা, আপনি এত বুড়ো হয়ে গেলেও লেজ বিক্রি করতে আসেন? কতবার বিক্রি করেছেন?”

“আমার মনে হয় বারোবার বিক্রি করেছি!” আরেক বুড়ো টয়লেট ইঁদুর বলল, “শুরুতে বড় চাচাই আমাকে লেজ বিক্রিতে নিয়ে গিয়েছিল! বিক্রি করার পর গরম সুগন্ধি ধানের ভাত খেতাম, তারপর গরম ইঁদুরের পেশাব খেতাম, কল্পনাই করতে পারো কত আনন্দ ছিল।”

সে বলতে শুরু করতেই অনেক টয়লেট ইঁদুর মুখে লালা জমাতে লাগল।

“বড় চাচা তো অনেক বুড়ো, এত বুড়ো হয়ে আবার লেজ বিক্রি করেও কি বিক্রি হবে?”

ঘরোয়া ইঁদুরদের গড় আয়ু এক বছর, যারা বেশি বাঁচে তারা দুই থেকে তিন বছর বাঁচে।

টয়লেট ইঁদুররা যদিও মানুষের মতো দেখতে, খেতে কম, থাকতে খারাপ, আরও ভীষণ পরিশ্রম করতে হয়—লেজ বিক্রি করতে হয়, অবিরত বাচ্চা জন্মাতে হয়—বেশিরভাগই তিন বছরের বেশি বাঁচে না।

মাসে একবার লেজ বিক্রি, এক মাস লেজ গজানো, বছরে ছয়বার বিক্রি করা বিরল, বারোবার বিক্রি করাটা টয়লেট ইঁদুর গ্রামে এক কিংবদন্তি।

“কেন এত হৈ চৈ?”

কৃষি তদারকী কর্মকর্তা আর কর আদায়কারী ঠাকুরদা বাইরে কথাবার্তা শুনে বেরিয়ে এলেন।

কৃষি তদারকী কর্মকর্তা দেখতে একদম টয়লেট ইঁদুরের মতো, কায়দা মোটা নয়, চেহারা মন্দ দেখায়, যেন জটিল এক ইঁদুর।

কর আদায়কারী ঠাকুরদা দেখতে অনেকটা কোমল, মোটা মোটা, সিল্কের জামা পরা, মুখে সদয় হাসি, কিন্তু নিচুতলার টয়লেট ইঁদুরেরা বুঝতে পারে না, কর আদায়কারীর লেজ খুব ছোট, প্রায় নেই বললেই চলে, লেজ ছাড়া মাংস কিভাবে বিক্রি হবে?

সঙ ওউজি তাকিয়ে অবাক হল, আসলেই কর আদায়কারী হচ্ছে এক ধরণের গুদাম ইঁদুর!

এটি এক ধরণের “সোনালী রেশমি ভালুক” মত গুদাম ইঁদুর, কান গোলাকার, শরীর গোলাকার।

টয়লেট ইঁদুরদের মতো ঘরোয়া ইঁদুরের চেয়ে অনেক সুন্দর।

[গুদাম ইঁদুর কর আদায়কারী]

[টয়লেট ইঁদুর কৃষি তদারকী কর্মকর্তা]

সঙ ওউজি হাত দিয়ে তামার মুদ্রার থলাটি খুঁজে তামার কয়েন বের করে, একসাথে ডাক দিলেন “গুদাম ইঁদুর কর আদায়কারী।”

***

তিনটি তামার কয়েন নিক্ষেপ করতেই, গুদাম ইঁদুর সতর্ক ছিল না, চোখ দুটো ঝলসে অন্ধ হয়ে গেল, পরের মুহূর্তে সঙ ওউজি বাঘের মত ঝাঁপিয়ে তাকে ফেলে দিল।

গুদাম ইঁদুর প্রতিরোধ করার সময় পেল না, সঙ ওউজির চতুর দ্রুত কম্বো তাকে আটকিয়ে ফেলল।

এক ঘন ধোঁয়ার গুচ্ছ বেরিয়ে এলো, এবার সঙ ওউজি সাবধান হয়ে পিছনে সরে গেল, ধোঁয়ায় আক্রান্ত হয়ে গুদাম ইঁদুরে পরিণত হল না।

তার বদলে উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “গুদাম ইঁদুরদের হত্যা কর, গুদাম ভাঙ, টয়লেট ইঁদুর স্বাধীন হবে, আর ধান দিবে না!”

“গুদাম ইঁদুর আর টয়লেট ইঁদুর, কোন জাত আছে?”

কিন্তু বলেই কোনও টয়লেট ইঁদুর সাড়া দিল না, সবাই ভয় পেয়ে মুখ দেখাচ্ছিল, “সমাপ্ত! বড় চাচা পাগল হয়ে গেছেন! তিনি কর আদায়কারীকে মারলেন!”

“আগামী বছর আমাদের গ্রামে আর কেউ লেজ সংগ্রহ করবে না, আর কেউ গুদাম ইঁদুরদের জন্য ধান চাষাবে না... আমরা মরতে বসেছি!”

শেষে টয়লেট ইঁদুরেরা চোখ রাঙিয়ে তাকালো, কৃষি তদারকী কর্মকর্তা পাগল হয়ে চিৎকার করল, “তুমি বড় চাচা নও! তুমি বাইরে থেকে আসা ইঁদুর! ঘৃণ্য বিদেশি ইঁদুর! সবাই হামলা করো! তাকে মারো, গুদাম ইঁদুরদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করো!”

সঙ ওউজি সঙ্গে সঙ্গে যাদুর কাগজ ছুড়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি সীলবদ্ধ আগুন জ্বালানোর জাদু কাজ করল, কৃষি কর্মকর্তার দিকে ছুটে গেল, সঙ ওউজি রক্তাক্ত ধানের বীজ বের করলেন, “তোমরা কি ধান খেতে চাও না? আমাদের রক্ত আর মাংস দিয়ে জন্মানো ধান গুদাম ইঁদুরদের কেন দেবে?”

“কিন্তু সবসময়ই তো এইভাবেই হয়েছে!”

“সবসময়ই এমন হওয়া কি ঠিক?” সঙ ওউজি চিৎকার করে বললেন, তারপর ধানের তোলা টয়লেট ইঁদুরকে লাথি মারলেন, রক্তাক্ত ধান চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

সব টয়লেট ইঁদুর পাগল হয়ে ধান ছিঁড়তে লাগল!

সঙ ওউজি তাদের ছেড়ে দিয়ে দ্রুত সেখান থেকে পালালেন। টয়লেট ইঁদুরেরা বড় কাজে সক্ষম নয়।

“পঞ্চান্ন বড় চাচা! আমরা কি সত্যিই ধান দিতে হবে না?”

ছোট ইঁদুরের ছানারা এই কথাগুলো শুনল, তাদের উপর প্রভাব আরও বেশি।

“হবে!”

পরে তারা টয়লেট ইঁদুর গ্রাম ছেড়ে চলল।

ধান ছিঁড়ে নেওয়ার উন্মাদ উৎসব সাময়িক ছিল মাত্র, সঙ ওউজির একাই এক গ্রাম দখল করার ক্ষমতা নেই, কিন্তু তাদের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব।

গুদাম ইঁদুরদের দেশ বলা হয়, আসলে একটি নগররাজ্য, নগরের বাইরে ছড়িয়ে আছে নানা টয়লেট ইঁদুর গ্রাম, যারা গুদাম ইঁদুরদের জন্য ধান চাষ করে।

সঙ ওউজি টয়লেট ইঁদুরের ছদ্মবেশে এই গ্রামে ঢুকে শুধু প্রধানদের হত্যা করে, কৃষি কর্মকর্তাদের আর কর আদায়কারী গুদাম ইঁদুরদের হত্যা করে, ধান গুঁড়ো করে ছড়িয়ে দেয়, গুদাম ইঁদুরদের বিরোধিতা করে চিৎকার করে দ্রুত পালিয়ে যায়।

প্রথমে ডাক দিয়ে শত্রুকে আকর্ষণ করে, তারপর তামার কয়েন নিক্ষেপ করে, বাঘের মত ঝাঁপিয়ে ধরে, যদি বেশি লোক থাকে, তো আবার যাদুর কাগজ ছুঁড়ে আগুন লাগায়।

এই টয়লেট ইঁদুরেরা ভীতু, দাসত্বে আবদ্ধ, স্বল্পদৃষ্টি, যতক্ষণ সঙ ওউজি ধানের মুখোশ ভাঙতে পারে, তারা পাগল হয়ে ধানের জন্য লড়াই করবে।

***

এবার এক বা দুইবার নয়, তৃতীয়বারের মতো করলে টয়লেট ইঁদুর গ্রাম সতর্ক হয়ে উঠল, সঙ ওউজি এখন শিকারি থেকে শিকারী হয়ে উঠল।

কিন্তু সঙ ওউজি ঠিকই চেয়েছিল এই অবস্থা, সে বিশেষ ক্ষমতায় ভরপুর, ঘাস খেলে “চতুর ও নির্বোধ” অবস্থা বজায় থাকে।

একদিকে টয়লেট ইঁদুরদের নিয়ে ঘোরাফেরা করল, অন্যদিকে কয়েকজন গুদাম ইঁদুর কর আদায়কারীকে হত্যা করল।

এই কর আদায়কারী মারা গেলে পড়ে থাকা জিনিস ছিল শুধু রক্তাক্ত ধান, অন্য কিছু নয়।

যতক্ষণ সে অনেক টয়লেট ইঁদুরের পিছু নিয়ে গুদাম ইঁদুর নগরের বাইরে পৌঁছল, সঙ ওউজি চিৎকার করল, “বিদ্রোহ শুরু!”

নগর রক্ষীরা টয়লেট ইঁদুরদের ভিড় দেখে কাঁপতে লাগল, ভেবেছিল সত্যিই বিদ্রোহ হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি চিৎকার করল, “নগর সুরক্ষা! নগর সুরক্ষা!”

অন্যদিকে, চেন শিউ ও চেন কাউন্টি অফিসার এবং বিড়াল পুলিশ প্রধান হতবাক।

পূর্বে বিড়াল পুলিশ যখন ইঁদুর দৈত্যকে শিকার করেছিল, গুদাম ইঁদুর নগরীতে সমস্ত বিজ্ঞপ্তি লাগানো হয়েছে, আগে গুদাম ইঁদুররা বিড়াল দেখেনি, এখন সবাই চিনে ফেলেছে।

চেন শিউ একটি গুদাম ইঁদুর হত্যা করেছিল, ধোঁয়ায় আক্রান্ত হয়ে নিজেও গুদাম ইঁদুরে পরিণত হচ্ছিল, ভাবছিল কিভাবে গুদাম নগরে ঢুকবে।

তখন দেখল সঙ ওউজি টয়লেট ইঁদুরের ছদ্মবেশে একদল টয়লেট ইঁদুর নিয়ে বিদ্রোহ করছে।

শুধুমাত্র বিড়াল পুলিশ প্রধান তার চোখ ঝলমল করল, স্পষ্ট বুঝতে পারল, “মিউ, এটা কি আমার ব্যক্তিগত রাঁধুনি? মিউ, এত বিকৃত কেমন হল?”

তারপর তাড়াতাড়ি ছুটে গেল।

সঙ ওউজি দেখল, বিড়াল পুলিশ প্রধান প্রায় বাঘের মতো বড় হয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে, সে একটু ভয় পেল।

কিন্তু সঙ ওউজি ইঁদুর রূপে ছোট ছিল।

“মিউ! মিউ!”

বিড়াল পুলিশ প্রধান দুই পা মিলিয়ে হেঁটে আসছিল, কথা বলতেও ভুলো না।

সঙ ওউজি বলল, “বিড়াল পুলিশ প্রধান, এই ইঁদুর দৈত্যের প্রাচীর বেশি উঁচু নয়, তুমি কি ভেতরে উঠে城门 খুলে দিতে পারবে, যাতে এই টয়লেট ইঁদুরেরা শহরে ঢুকতে পারে?”

“মিউ? এটা খুব জটিল মিউ~”