বত্রিশ: কৈশোরেই সংকল্প, জন্মভূমির সীমানা পেরোব
পৃষ্ঠা ১/৩
অঙ্গ ও পদ্মবীজ চিকিৎসালয়ে মজুত ছিল। সং উজি রান্নাঘরে ফিরে প্রথমেই তৈরি করল ‘অঙ্গ-পদ্মবীজ সাহিত্যহৃদয় স্যুপ’।
সাহিত্যহৃদয় দেখতে হৃদয়ের মতো হলেও তা রক্তমাংসের রঙের নয়, পদ্মমূলের মতো ফ্যাকাশে সাদা।
দক্ষিণ রাজবংশের লিয়াং যুগের লিউ শিয়ে তাঁর ‘সাহিত্যহৃদয়ের খোদাই’ গ্রন্থে লিখেছিলেন, সাহিত্যহৃদয় বলতে বোঝায় রচনা সৃষ্টির অন্তর্নিহিত মনন।
কিন্তু এখানে সেটি সত্যিই একটি হৃদয়ে রূপ নিয়েছে। সেই হৃদয় থেকে প্রবল সাহিত্যিক আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে; থালার ওপর রাখা অবস্থায় তা ধোঁয়াশার মতো ভেসে উঠে একের পর এক অক্ষর ও রচনার আকার ধারণ করছে।
‘সাহিত্যহৃদয়—নিম্নশ্রেণি’: যাঁদের সাহিত্যবোধ স্বচ্ছ, কেবল তাঁরাই এর অবয়ব দেখতে পারেন। এর আকৃতি মানুষের হৃদয়ের মতো। কথিত আছে, মেংজি বলেছিলেন—মানুষের হৃদয়ে চারটি অঙ্কুর থাকে: মানবতা, ন্যায়, শিষ্টাচার ও প্রজ্ঞা। এটি খেলে বুদ্ধি উন্মুক্ত হয় এবং সামান্য পরিমাণে উপলব্ধিশক্তি বৃদ্ধি পায়।
সং উজি সম্পূর্ণ সাহিত্যহৃদয়টি একটি মাটির হাঁড়িতে রাখল। তলার দিকে পাতলা করে কাটা অঙ্গ সাজিয়ে দিল, আর চারপাশে বসিয়ে দিল বীজবিহীন নয়টি পদ্মবীজ।
এই বিন্যাসের নাম—‘নয় বীজ এক হৃদয়’।
এটিও ছিল এক বিশেষ ধরনের সাজানো পদ। সং উজি ফলাফল দেখে বুঝল, এর কাজ হৃদয়কে পুষ্ট করা এবং মনকে শান্ত করা।
সে সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি পাত্র দিয়ে হাঁড়ির মুখ ঢেকে চুলায় বসাল। জলের বাষ্প নিজে থেকেই পাত্রের ভেতরে শোষিত হয়ে স্যুপে পরিণত হবে—এক ফোঁটা জলও আলাদা করে দিতে হবে না। এটাই দক্ষিণাঞ্চলের ধীর আঁচে স্যুপ রান্নার পদ্ধতি।
চুলার তীব্র আগুন কমিয়ে মাঝারি থেকে মৃদু আঁচে আনা হলো। দুই প্রহরেরও বেশি সময় ধরে ফুটতে লাগল স্যুপ—এটাই কথিত ‘পুরোনো আগুনের উৎকৃষ্ট স্যুপ’।
স্যুপ ফুটতে থাকা অবস্থাতেও সং উজির হাত থেমে রইল না। সে কাঁচা মিষ্টি আলু দিয়ে ফুল খোদাই করতে লাগল। হয়তো তার জন্মগত প্রতিভা ছিল, অথবা রান্নাঘরের দেবতার উত্তরাধিকার তার হাতের নৈপুণ্য বাড়িয়ে দিয়েছিল—যাই হোক, সহজ কিছু খোদাই সে খুব দ্রুতই বেশ সুন্দরভাবে করতে শিখে গেল।
লিউ পিসির জন্য সে খোদাই করল একটি মিষ্টি আলুর ফুল, আর ঝৌ পিসির জন্য বানাল একটি ছোট্ট মিষ্টি আলুর খরগোশ। তবে খোদাই করা জিনিসগুলো শেষ পর্যন্ত আবার মিষ্টি আলুর জাউ রান্নাতেও ব্যবহার করা যাবে।
দুই পিসি এসব দেখে আনন্দে মুখ বন্ধ করতে পারল না।
“ছোট সং, ভবিষ্যতে তুমি নিশ্চয়ই মেয়েদের খুব সহজেই খুশি করতে পারবে।”
তারপর তারা আবার বলল, “ছোট সং, বলো তো, আমরা যদি বেশি বেশি রান্নাঘরের দেবতার পূজা করি, তাহলে কি তোমার মতো তাঁর কৃপাদৃষ্টি পেতে পারব?”
“চেষ্টা করে দেখুন না। এমনিতেই তো প্রতিদিন রান্না করতে হয়, একটু পূজা করলে কোনো খরচও নেই।”
লিউ পিসি বলল, “আমার আশপাশের অনেক মা-পিসিই এখন রান্নাঘরের দেবতার পূজা করে। পূজা করার পর তাদের রান্না যেন আরও সুস্বাদু হয়েছে। আমার পাশের বাড়ির মা সান নিয়াংয়ের কথাই ধরো—আগে তার রান্না ছিল জ্বলে যাওয়া জাউয়ের মতো, দেখতে খারাপ, খেতেও জঘন্য। তার স্বামী সারাদিন বাইরে খেটে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এমন খাবার খেয়ে মনে করত, বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন।”
“এখন সে রান্নাঘরের দেবতার পূজা শুরু করেছে, আর তার স্বামী প্রতিদিনই বলে, তার রান্নার হাত নাকি অনেকখানি ভালো হয়েছে।”
ঘরের ছোটখাটো কথাবার্তা এমনই। তাই রান্নাঘরের দেবতার দ্বারলিপিতে লেখা থাকে—‘স্বর্গে গিয়ে শুভ সংবাদ বলো, পৃথিবীতে নেমে শান্তি রক্ষা করো।’
সং উজি যখন হাঁড়ির ঢাকনা তুলল, তখন তার সামনে উদ্ভাসিত হলো এক জ্বলজ্বলে খাদ্য।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
সত্যিই সেটি আলো ছড়াচ্ছিল। রান্নার পর সাহিত্যহৃদয়ের সাহিত্যিক আভা স্যুপের মধ্যে মিশে গিয়েছিল, আর অঙ্গ নিয়ে এসেছিল হালকা অ্যাম্বারের মতো দীপ্তি। পুরো স্যুপ ছিল স্বচ্ছ ও নির্মল, ওপরের দিকে একটিও তেলের আস্তরণ নেই। তার সুবাস নাসারন্ধ্র পেরিয়ে হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতরের সমস্ত জটিলতা মুহূর্তে খুলে গেছে।
অঙ্গ-পদ্মবীজ সাহিত্যহৃদয় স্যুপ: তরুণ বয়সে যে ব্যক্তি সংকল্প করে গ্রাম ছেড়ে পড়াশোনা করতে যায় এবং সাফল্য অর্জন করে ফিরে আসে, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে যার মনে ঘর ও আপনজনের কথা বারবার জাগে—এটি খেলে তার স্বদেশ ও স্বজনের কথা মনে পড়ে, বোধের দ্বার খুলে যায়, চেতনা জাগ্রত হয়; উপলব্ধিশক্তি এক বৃদ্ধি পায়।
উপলব্ধিশক্তি এক বৃদ্ধি পাওয়াকে তুচ্ছ মনে কোরো না। সং উজির অন্তর্গত পাত্র, উপলব্ধিশক্তি ও অস্থিশক্তি—সবই করুণভাবে কম।
অন্তর্গত পাত্র শূন্য দশমিক ছয়, উপলব্ধিশক্তি শূন্য দশমিক সাত, অস্থিশক্তি শূন্য দশমিক পাঁচ।
অন্তর্গত পাত্র হলো মানুষের জন্মগত ধারণক্ষমতা। উপলব্ধিশক্তি হলো পরবর্তী জীবনে শেখার ক্ষমতা। আর অস্থিশক্তি হলো জন্মগত ও অর্জিত অনুশীলনে গড়ে ওঠা দেহের সামর্থ্য।
সং উজির জন্য উপলব্ধিশক্তি এক বৃদ্ধি পাওয়া ছিল গুণগত এক বিরাট লাফ। এর আগে সে দানবীয় শক্তি পরিশোধন করতে পারেনি, সাহিত্য-পিশাচের জাদু কিংবা যুদ্ধ-পিশাচের পর্বতবিদারী তরবারির কৌশল দেখেও কিছু শিখতে পারেনি—সবই তার অপর্যাপ্ত উপলব্ধিশক্তির কারণে।
সং উজির তর্জনী কেঁপে উঠল। স্যুপ অতিরিক্ত গরম কি না, সে নিয়ে ভাবারও সময় পেল না; তাড়াতাড়ি পুরো বাটি সাহিত্যহৃদয় স্যুপ খেয়ে ফেলল।
খাদ্যগ্রহণের অলৌকিক ক্ষমতা সক্রিয় হতেই মুহূর্তের মধ্যে সং উজি এক মরীচিকাময় জগতে নিমজ্জিত হলো।
সেই মরীচিকায় সং উজি পরিণত হলো সুন বিদ্যার্থীতে।
সুন পরিবার ছিল পশ্চিম পর্বতের পাদদেশের কৃষক। দাদার প্রজন্ম থেকেই তারা কঠোর পরিশ্রম করে জীবিকা নির্বাহ করত, মিতব্যয়ীভাবে সংসার চালাত, জমি চাষ করত ও অনাবাদী ভূমি আবাদে আনত। শীতকালে কৃষিকাজের অবসর হলে তারা প্রাসাদনগরে গিয়ে মজুরির কাজ করত। অনেক সময় নববর্ষেও বাড়িতে খেতে ফিরতে পারত না; বসন্তের চাষাবাদ শুরুর ঠিক আগে ফিরে আসত।
এভাবে জীবন কাটিয়ে মৃত্যুর সময় তিনি উত্তরপুরুষদের জন্য রেখে গেলেন তিনটি বড় টালির ঘর এবং বিশ মাপ জমি।
সুন শানের বাবা দাদার পরিশ্রম ও অধ্যবসায় উত্তরাধিকারসূত্রে পেলেও জীবন তার মোটেই সহজ ছিল না। বৃদ্ধ সম্রাটের মৃত্যুর পর নতুন সম্রাট সিংহাসনে বসেছেন, আর রাজদরবারের কর ক্রমেই বেড়েছে, বাধ্যতামূলক শ্রমের বোঝাও হয়েছে আরও ভারী।
আগে সুন শানের দাদাকে শীতকালে প্রাসাদনগরে গিয়ে কাজ করতে হতো। এখন শীত এলেই নতুন জেলা শাসক মানুষ ধরে নিয়ে যায় বাধ্যতামূলক শ্রমে—জমি পরিষ্কার করা, খাল খনন, সেতু নির্মাণ।
এই শ্রমে কোনো খাবার দেওয়া হয় না। নিজের শুকনো খাবার, নিজের পোশাক, নিজের কম্বল—সবই সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। সেই সময় পরিবারের লোকজনও দেখা করতে পারে না। জীবন হয়ে ওঠে অত্যন্ত কষ্টকর।
কেউ এক দফা বাধ্যতামূলক শ্রমে গিয়ে ফিরে এসে দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়ত, আবার কেউ কেউ সেখানেই প্রাণ হারাত।
একবার বাধ্যতামূলক শ্রম শেষ করে ফিরে আসার পর সুন শানের বাবা একই গ্রামের এক আত্মীয়ের দেওয়া বিদ্যার্থী-উৎসবের মদ পান করল। তখন সে জানতে পারল, বিদ্যার্থী হিসেবে স্বীকৃতি পেলে চল্লিশ মাপ জমির ভূমি-কর মওকুফ হয় এবং পরিবারের তিনজন পুরুষ বাধ্যতামূলক শ্রম থেকে অব্যাহতি পায়—এ ছিল একেবারে বাস্তব সুবিধা।
বাড়ি ফিরে সে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল, সুন শানকে পড়াশোনা করাবে। পড়াশোনা করে বড় কিছু না হলেও অন্তত প্রাসাদনগরে গিয়ে কাজ করার সময় অক্ষরজ্ঞান ও হিসাব জানবে—কৃষক হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো।
ছয় বছর বয়সে সুন শান পাঁচ মাইল পথ পেরিয়ে জেং পরিবারের গ্রামের এক বৃদ্ধ বিদ্যার্থীর পাঠশালায় পড়তে যেত। বছরে দুই রৌপ্যমুদ্রা গুরুমশাইয়ের পারিশ্রমিক দিতে হতো। কলম, কালি, কাগজ ও পাথরের ফলকও নিজেকেই কিনতে হতো। কাগজের দাম বেশি হওয়ায় সে একটি পাথরের ফলক জোগাড় করেছিল; তাতে জল লাগিয়ে লিখত, লেখা শেষ হলে গামছা দিয়ে মুছে আবার লিখত।
দশ বছর বয়সে জেং গুরু বললেন, এই পাঠশালায় আর পড়লে সুন শানের প্রতিভা নষ্ট হবে। তাই তিনি তাকে জেলার লি বিদ্যার্থীর পাঠশালায় পরিচয় করিয়ে দিলেন।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
বারো বছর বয়সে সে প্রাথমিক বিদ্যার্থী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে জেলার বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেল।
পনেরো বছর বয়সে বিদ্যার্থী পরীক্ষায় সে ব্যর্থ হলো। পরীক্ষা দিতে যাওয়ার খরচ ও থাকার ব্যয়ে প্রায় বিশ রৌপ্যমুদ্রা নিরর্থক নষ্ট হলো। সুন শানের অস্থিরতা তখন এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, যেন সে কাঁটার ওপর বসে আছে।
মাঝারি কৃষক পরিবারের সন্তান হওয়ায় তারা ধনী ছিল না। তবু সুন শান হাল ছাড়ল না। আঠারো বছর বয়সে সে আবার পরীক্ষা দিল এবং এবার উত্তীর্ণ হলো। একই বছরে সে তার শিক্ষক লি বিদ্যার্থীর নাতনিকে বিয়ে করল।
কিন্তু পরবর্তী স্তরের রাজকর্মচারী পরীক্ষায় গিয়ে তার সামর্থ্য ফুরিয়ে এল। একবার প্রাদেশিক পরীক্ষায় অংশ নিতে আশি রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করেও ব্যর্থ হওয়ার পর সুন শান নিজের সীমাবদ্ধতা বুঝতে পারল। সে গ্রাম ছেড়ে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে জ্ঞানার্জনে বেরিয়ে পড়ল, উদ্দেশ্য ছিল কোনো উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়ে পড়াশোনা করা।
দানব-অসুরদের সেই মহাবিপর্যয়ের ঠিক আগমুহূর্তে সুন শান ভ্রমণ শেষে বাড়ি ফিরেছিল। তার ইচ্ছে ছিল, নববর্ষ শেষ হলে আবার একবার পরীক্ষা দেবে।
শিক্ষা-পরিদর্শক ল্যু নিজেও রাজকর্মচারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছিলেন। সুন শানের লেখা পড়ে তিনি মনে করেছিলেন, লেখায় যথেষ্ট পরিণত ভাব এসেছে। ভাগ্য সহায় হলে এবার তার উত্তীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশি।
সুন বিদ্যার্থীর মনে পড়ত—পরিবারের লোকেরা তাকে পড়ানোর জন্য তিন প্রজন্মের সঞ্চয় ব্যয় করেছে। মনে পড়ত—তার স্ত্রী তার সঙ্গে দুঃখকষ্ট ভাগ করে নিয়েছে। মনে পড়ত—শিক্ষকের তার প্রতি গভীর প্রত্যাশার কথা।
কিন্তু বাঘ-অসুর গ্রামে প্রবেশ করার পর এসবই ধ্বংস হয়ে গেল, আর সুন বিদ্যার্থী পরিণত হলো বাঘ-পিশাচে।
সে কীভাবে অনুতপ্ত হবে না? কীভাবে দানব-অসুরদের প্রতি ঘৃণায় জ্বলবে না? কীভাবে অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে থেকে তাদের দ্বারা চালিত হয়ে জীবন কাটাতে রাজি হবে?
“স্বভাব শীতল জেডের মতো, আগুনে পুড়েও আরও শীতল;
রচনা যেন লাল তারের গভীর ধ্বনি, জেডে আঘাত করলে যার প্রতিধ্বনি বহুদূর যায়।”
এ ছিল সুন শানের লেখার প্রতি তার শিক্ষকের মূল্যায়ন, আবার এ যেন সুন শানের ভাগ্যের ভবিষ্যদ্বাণীও।
সবকিছুর শুরু হয়েছিল পিতামাতার সন্তানের প্রতি মমতা থেকে।
আর সবকিছুর সমাপ্তি ঘটল অপূর্ণতা ও অসন্তোষে।
সং উজি যখন মরীচিকাময় জগৎ থেকে জেগে উঠল, তখন তার চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, আর হৃদয়ের ভেতরটা যেন অদ্ভুত শূন্যতায় ভরে গেছে।
সং উজির মনে হলো, কোনো এক অজানা সময় ও স্থানে তার ভাগ্য সুন বিদ্যার্থীর ভাগ্যের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। সে বলল,
“এভাবে কী করে আমি দানব-অসুরদের প্রতি আমার ঘৃণা ভুলে থাকতে পারি? তা হলে তো অতীতের সমস্ত ইতিহাসের সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে!”
পৃষ্ঠা ৩/৩