ঊনত্রিশতম অধ্যায়: আর গোপন রাখা গেল না

Prefiro a luz da lua branca, Fu Liuzi, por que você enlouqueceu? Melancia pequena 2403শব্দ 2026-08-03 23:54:13

পৃষ্ঠা (১/৩)

যে বিয়ের কথা বলা হয়েছিল, তা দাদুর ইচ্ছা ছিল না।

দাদু ইয়ে রানের মনের কথা, আর বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে আসা তার ছদ্মবেশ—সবই ভেদ করে ফেলেছিলেন। তাই তার জন্য অনুকূল একটি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

লু লিনশেন সবসময় খুব পরিষ্কারভাবে জানত, তার আশপাশের প্রত্যেক মানুষেরই তাকে ঘিরে কোনো না কোনো উদ্দেশ্য আছে—দাদু ও বাবা-মাও তার ব্যতিক্রম নন। সে যদি যথাযথভাবে লু পরিবারের ভার কাঁধে তুলে নিতে না পারে, নিখুঁত উত্তরাধিকারী হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করতে না পারে, লু গোষ্ঠীর সমস্ত সম্পদ সামলাতে না পারে, তবে সে ছিটকে পড়বে; তার আর কোনো মূল্য থাকবে না।

এমনকি যে দাদু তাকে নিজের হাতে বড় করেছেন, তিনিও তাকে তাড়িয়ে দিতে না পারলেও, অকর্মণ্যতার প্রতি ঘৃণা মেশানো বিরক্তি তার দিকে ছুড়ে দেবেন।

সে কোনো ভুল করতে পারে না, পরাজিত হতে পারে না। ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির কারণে সমগ্র লু পরিবারকে বিপদে ফেলা বা টেনে নামানো তার পক্ষে অসম্ভব। বুঝতে শেখার পর থেকেই তার কাঁধে অদৃশ্য একের পর এক ভার জমে উঠেছিল।

তাই জীবনে নানা ধরনের মানুষের সংস্পর্শে এলেও, কেউই সত্যিকার অর্থে তার হৃদয়ের গভীরে পৌঁছাতে পারেনি।

একসময় সে ভেবেছিল, ইয়ে রান সবার থেকে আলাদা।

এই সরল, বোকাসোকা ছোট বোনটি ছিল অত্যন্ত নিষ্পাপ, নির্মল—যেন ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়ার পর দূর থেকে একবার তাকিয়ে নেওয়ার মতো তার মনের আশ্রয়।

কিন্তু সেই ঘটনার পর অবশেষে সে বুঝতে পারল, ইয়ে রানও অন্যদের থেকে আলাদা নয়।

সেও হিসাব কষে, নিজের স্বার্থের জন্য পরিকল্পনা করে।

যেহেতু ব্যাপারটা এমনই, বিয়ে যথারীতি বহাল রইল। কিন্তু ইয়ে রানের প্রতি তার মনে অনিয়ন্ত্রিতভাবে জন্ম নিল বিরাগ, ঘৃণা, এমনকি অবজ্ঞাও।

একটি গাড়ি দুর্ঘটনা, দু’বছরের সুস্থ হয়ে ওঠার লড়াই—সেই সময়টুকু ইয়ে রান তার পাশে ছিল। লু লিনশেনের হৃদয়ও তো পাথরের তৈরি নয়; ধীরে ধীরে তা গলে গেল। তাই যেদিন তার দুই পা সত্যিই আবার হাঁটতে পারল, যেদিন সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে উঠল, সেদিন সে ইয়ে রানকে কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল।

সেই রাতের পর তাদের মধ্যকার অনেক কিছুই বদলে গেল।

সে ইয়ে রানের শরীরের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ল। আর কখনোই বিয়ের শৃঙ্খল খুলে তাদের সম্পর্ককে আগের সেই সরল সময়ে ফিরিয়ে নিতে পারল না।

ইয়ে রান যখন বিবাহবিচ্ছেদের কথা বলেছিল, তখন লু লিনশেন যে কিছুতেই তাতে সম্মতি দিতে চায়নি, তার কারণও এটাই।

লোকে বলে, বিয়ে হলো সমাধি—যেখানে পরস্পরকে ভালোবেসে, একে অন্যের ওপর নির্ভর করে থাকা দুজন মানুষ ধীরে ধীরে কুৎসিত রূপ ধারণ করে, অথচ কিছুই করার থাকে না।

তারা কেউই সাধু নয়। তবে কী করে এই পরিণতি থেকে রেহাই পাবে?

লু লিনশেনের বিষণ্ণ চিন্তাধারা তখনও ঘুরপাক খাচ্ছিল। আর ওপরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ে রান ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে আর টিকে থাকতে পারছিল না।

শেষ পর্যন্ত সে হাত নেড়ে চিৎকার করে উঠল, “এই! লু লিনশেন!”

এই ডাকেই অবশেষে লু লিনশেনের মনোযোগ ফিরে এল।

তার বিরক্ত মুখ আরও কয়েক মাত্রা গাঢ় হয়ে উঠল। কিছু না বলে সে পা বাড়িয়ে প্রবেশপথ ঘুরে ভেতরে ঢুকে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে দীর্ঘ পদক্ষেপে চায়ের ঘরে এসে জানালার পর্দা সরিয়ে দরজার পাল্লা খুলে দিল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

ইয়ে রান এক পা বাড়িয়ে চায়ের ঘরে ঢুকতেই অবশেষে সামান্য উষ্ণতা অনুভব করল। কিন্তু তাতে তেমন কোনো লাভ হলো না; ঠান্ডায় তার সারা শরীর কাঁপছিল, আর ফ্যাকাশে মুখ আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল।

“তুমি এখানে এলে কী করে?”

লু লিনশেন প্রশ্ন করল। কিন্তু আগের অস্বাভাবিক আচরণের কথা মনে পড়তেই উত্তরটি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। তার বিরক্ত মুখ আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

“চেন কাকাকে একটা ফোন করতে পারতে না? এভাবে ঠান্ডায় জমে থাকলে কী ভেবেছিলে?”

ইয়ে রানের সারা শরীর বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। মাথা ঝিমঝিম করছিল, মুখ খুললেই দাঁত কাঁপছিল। তাই সে চুপ করে রইল, কিছুই বলল না।

লু লিনশেন নিজের কোট খুলে এক ঝটকায় তার গায়ে চাপিয়ে দিল। তারপর তার কাঁধ জড়িয়ে ধরতে গেলে ইয়ে রান ইচ্ছাকৃতভাবে সরে যেতে চাইল। কিন্তু জমে যাওয়া শরীর নাড়ানো ছিল অত্যন্ত কষ্টকর; শেষ পর্যন্ত সে সহজেই লু লিনশেনের হাতে ধরা পড়ল।

“তুমি কি একেবারেই বোকা?”

লু লিনশেনের চোখে বিরক্তি ফুটে উঠল। তবু সে তার দীর্ঘ বাহু ইয়ে রানের হাঁটুর নিচে ঢুকিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল এবং বড় বড় পা ফেলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল।

পুরোনো বাড়িতেও তাদের একটি ঘর ছিল, একেবারে নিচতলার শেষ প্রান্তে।

লু লিনশেন তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার আর কিছু করার আগেই ইয়ে রান অসাড় শরীরটি নাড়ানোর চেষ্টা করল, কষ্ট করে চাদর টেনে ধীরে ধীরে নিজেকে মুড়ে ফেলল।

দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে সত্যিই ভীষণ ঠান্ডায় কাবু হয়ে গেছে।

লু লিনশেন কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর গভীরভাবে নিশ্বাস ফেলে একদিকে সিগারেট ধরাল, অন্যদিকে বিছানার পাশে গিয়ে আন্তঃযোগাযোগ যন্ত্রটি তুলে সরাসরি নির্দেশ দিল, “চেন কাকা, এখনই দুজন লোককে ডেকে আদার স্যুপ বানাতে বলুন।”

বেচারা চেন কাকা তখনও ঘুমের মধ্যে ছিলেন। হঠাৎ বিকট শব্দে যন্ত্রটি বেজে উঠতেই তার প্রায় হৃদ্‌রোগ হওয়ার জোগাড়।

ইয়ে রান বাধা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো অবস্থা তার; সারা শরীর অদ্ভুতভাবে জ্বলছিল, আর বারবার ঠান্ডা ঘাম বেরোচ্ছিল।

তার শরীর ভালো লাগছিল না। আশঙ্কা হচ্ছিল, হয়তো জ্বরও শুরু হয়ে গেছে।

তাই মনে মনে চেন কাকার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে সে লু লিনশেনকে বলল, “আদার স্যুপে একটু চিনি দেবেন।”

“……”

লু লিনশেন ভ্রু কুঁচকে বলল, “তোমার আবদারেরও শেষ নেই।” তারপর আবার যন্ত্রটির দিকে মুখ করে নির্দেশ দিল, “মনে রাখবেন, আদার স্যুপে একটু বেশি চিনি দেবেন। তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিন।”

চেন কাকা দ্রুত উঠে বসে জবাব দিলেন, “জি, বড়বাবু। তবে এটা আপনি খাবেন, না ছোটবউমা?”

“ইয়ে রান।”

লু লিনশেনের কণ্ঠে বিরক্তি স্পষ্ট ছিল। তারপর আবার বলল, “বাড়ির ডাক্তারকেও ডেকে আনুন।”

ডাক্তারের কথা শুনেই ইয়ে রানের মনে যেন সতর্কসংকেত বেজে উঠল। শরীর এখনও ভীষণ দুর্বল ও অস্বস্তিতে থাকলেও সে এক ঝটকায় বিছানা থেকে নেমে দাঁড়াল।

“ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি… আমি এতটা অসুস্থ নই।”

সে মিথ্যে বলতে পারত না। হঠাৎ করে কোনো অজুহাত বানাতেও তাকে ভাবতে হতো।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লু লিনশেন আন্তঃযোগাযোগ যন্ত্রটি বন্ধ করে এক হাতে টেবিলের ওপর ছুড়ে রাখল। অন্য হাতে জামার কলারের কয়েকটি বোতাম খুলল। ঠোঁটের কোণে তখনও জ্বলন্ত সিগারেট। সে বিছানার দিকে ইঙ্গিত করে ইয়ে রানকে বলল, “তুমি অসুস্থ কি না, সেটা তোমার সিদ্ধান্তে হবে না।”

“আমি সত্যিই ঠিক আছি।”

ইয়ে রান তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। দুর্বল কণ্ঠে তার ব্যাখ্যাটি আরও বেশি কৃত্রিম শোনাল, “শুধু একটু ঠান্ডা লেগেছে, এত লোকজনকে ব্যস্ত করার দরকার নেই…”

বাকিটা আর বলতে পারল না। লু লিনশেনের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়তেই ইয়ে রানের অপরাধবোধভরা কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে গেল।

সে জিজ্ঞেস করল, “কার জন্য তোমার ঠান্ডা লেগেছে?”

ইয়ে রান কোনো উত্তর দিল না।

লু লিনশেন তার দিকে এগিয়ে এসে আবার বলল, “নাকি আমার জিজ্ঞেস করা উচিত—কে তোমাকে বারান্দায় আটকে রেখেছিল?”

“আমার বোন, তাই তো?”

প্রশ্নের ভঙ্গি হলেও তার কণ্ঠে ছিল নিশ্চিততার দৃঢ়তা।

ইয়ে রান গভীরভাবে নিশ্বাস নিল। সারা শরীরে টনটন ব্যথা, মাথাটাও যেন ঘুরে উঠছে।

লু লিনশেন তার কপালে হাত রাখল। জ্বলন্ত উত্তাপ অনুভব করে তার মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

“তুমি ডাক্তার ডাকতে চাইছ না—কারণ কী? অসুস্থতাকে আরও বাড়তে দিয়ে দাদুর সামনে আবার লু লিংশুয়াংকে দোষারোপ করতে চাও, নাকি…”

সে ইচ্ছাকৃতভাবে বাক্যটি শেষ করল না। তার বড় হাতটি ঘুরে ইয়ে রানের চিবুক তুলে ধরল, তাকে জোর করে নিজের দিকে তাক করিয়ে আবার বলল, “তুমি আমার কাছ থেকে কী লুকাচ্ছ?”

ইয়ে রানের শরীরে সমস্যা আজকের নয়।

কয়েক দিন আগেই লু লিনশেন তাকে বমি করতে দেখেছিল। সাম্প্রতিক সময়ে তার মুখের রংও সবসময় খারাপ ছিল।

সে যে বলেছিল লু লিনশেনের রান্না খুব খারাপ—সেটা আসলে নিছক অজুহাত।

ইয়ে রানের মাথার ভেতর যেন গুঞ্জন উঠল। সে এখন মানসিকভাবে দুর্বল, শরীরও ভীষণ খারাপ। এমন অবস্থায় উপযুক্ত কোনো কারণ খুঁজে বের করা তো দূরের কথা, একটি মিথ্যেও লু লিনশেনকে বিশ্বাস করানো কঠিন।

“আমি তোমার কাছ থেকে কী লুকাব? আমি সত্যিই ঠিক আছি, তুমি এত ভেবো না…”

উদ্বিগ্নভাবে ঠোঁট চেপে ধরে সে কথা বলার সময় মুখ ফিরিয়ে নিতে চাইল। কিন্তু লু লিনশেন তাকে আরও শক্ত করে ধরে ফেলল।

সে নিচু হয়ে গভীরভাবে ইয়ে রানের চোখের দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে তার চোখ সরু হয়ে এল। মুখ থেকে বেরোনো কণ্ঠস্বর শান্ত হলেও তার প্রতিটি শব্দ যেন হৃদয়ের গভীরে আঘাত করল।

“এত দেরি করেও হাসপাতালে যেতে চাইছ না, ডাক্তার দেখাতেও চাইছ না—কিছু ধরা পড়ে যাবে বলে ভয়? নাকি ভয় হচ্ছে, আমি কিছু জানতে পারব?”

ইয়ে রানের হতভম্ব মুখে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল।

তার এলোমেলো মস্তিষ্কে তখন একটিই ভাবনা ঘুরছিল—

আর লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়।