ত্রিশতম অধ্যায়: বাজে কথায় কান দিও না

"কী হলো? কথা বলছ না কেন?"

লু লিনশেনের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে আসছিল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন ইয়ে রান-এর কৃত্রিম খোলস ভেদ করে তার ভেতরের ভীতিটুকুও পড়ে ফেলছিল।

"বোবা হয়ে গেলে?"

সে আরও একবার বলল, সঙ্গে যোগ করল এক চিলতে মৃদু হাসি—যা একই সঙ্গে উপহাসপূর্ণ এবং অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

ইয়ে রান-এর মনের ভেতর তখন চলছিল এক তুমুল যুদ্ধ। তার গলার ভেতর থেকে যেন সমস্ত শক্তি কেউ শুষে নিয়েছে; মুখ খুললেও কোনো শব্দ বের হলো না। সে বুঝে উঠতে পারছিল না কী বললে লু লিনশেনের মনোযোগ অন্যদিকে সরবে এবং তার সন্দেহ দূর হবে। তাকে পুরোপুরি ধোঁকা দেওয়াটা আসলেই খুব কঠিন।

ঠিক তখনই লু লিনশেনের ধৈর্য পুরোপুরি শেষ হয়ে গেল। সে ঝটকা দিয়ে ইয়ে রান-এর হাত ধরে টান দিল। আকস্মিক এই টান আর শক্তিতে ইয়ে রান অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তার পা টলে গেল, আর সেই টান লাগতেই তার পেটে তীব্র ব্যথা অনুভূত হলো।

"আহ..." ব্যথায় সে আর্তনাদ করে উঠল।

শব্দটা খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তা লু লিনশেনের কৌতূহল জাগানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। সে মাথা নিচু করে তাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল: "কোথায় ব্যথা?"

এরপরই তার বড় হাতটা ইয়ে রান-এর কপালে গিয়ে ঠেকল। সে মৃদু স্বরে বলল, "জ্বর তো আছেই, শরীরে কি হাড়ের সংযোগস্থলে ব্যথা? নাকি..."

লু লিনশেন ইচ্ছা করেই কথা শেষ করল না। তার চোখের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। তার অন্য হাতটি অবচেতনভাবেই ইয়ে রান-এর পেটের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর সে যোগ করল, "এখানে ব্যথা?"

ইয়ে রান-এর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তার পুরো শরীর মুহূর্তের মধ্যে জমে গেল। তার বিধ্বস্ত মস্তিষ্কে কেবল একটি কথাই ভেসে উঠল—লু লিনশেন সব জেনে গেছে! নিশ্চিত না হলেও, সে অন্তত আশি ভাগ আন্দাজ করে ফেলেছে।

না, এটা হতে দেওয়া যায় না।

তাড়াহুড়োর মধ্যে ইয়ে রান কোনোমতে নিজেকে শান্ত দেখানোর চেষ্টা করল। সে লু লিনশেনের হাত সরিয়ে দিয়ে অস্থির স্বরে বলল, "আমি... আমার জ্বর এসেছে, শরীরে হাড়ের ব্যথা থাকাটা কি স্বাভাবিক নয়?"

"হাসপাতালে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। আমি ওষুধ খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাব।"

ইয়ে রান কথাগুলো বলেই নিচতলার দিকে হাঁটা দিল। সে ভাবছিল, লু লিনশেন যদি চেম্বার বা পারিবারিক ডাক্তারকে ওষুধ পাঠাতে বলে, তবে সে তা সামনে নিয়ে মুখে পুরে পরে ফেলে দেবে। কিন্তু সে ভাবেনি যে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে লু লিনশেন হঠাৎ বলে উঠবে, "আমার মনে হয় না এতে কাজ হবে।"

ইয়ে রান-এর পা থেমে গেল। সে বুঝতে পারল না, হঠাৎ তার অসুস্থতা নিয়ে সে এত উদ্বিগ্ন কেন হয়ে উঠল।

ওহ, মনে পড়েছে, লু লিংশুয়াং-এর জন্যই তো।

তাকে সারা রাত বারান্দায় আটকে রাখা হয়েছিল, ঠান্ডায় তার জ্বর এসেছে। যদি পরের দিন শরীর আরও খারাপ হয়, তবে বৃদ্ধ দাদু নিশ্চয়ই লু লিংশুয়াং-এর ওপর চড়াও হবেন। লু লিনশেন তার বোনকে বাঁচাতে চাইছে, তাই বড় সমস্যাকে ছোট করে দেখছে।

বিষয়টা বুঝতে পেরেও ইয়ে রান তার মনের ভেতর এক তীব্র তিক্ততা অনুভব করল। সে নিজেকেই উপহাস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই মানুষটার কাছ থেকে সে এখনও বোকার মতো কী আশা করছে? তার হৃদয়টা কেন মরে যাচ্ছে না?

আক্ষেপ থাকলেও পরিস্থিতি তো সামলাতেই হবে। ইয়ে রান ক্লান্ত হাতে নিজের দীর্ঘ চুলগুলো গুছিয়ে নিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে ফ্যাকাশে ও অসুস্থ মুখে সে লু লিনশেনের দিকে তাকাল। তার কণ্ঠস্বর ছিল ক্ষীণ ও শান্ত, কিন্তু তা সরাসরি হৃদয়ে গিয়ে বিঁধল।

সে বলল, "হাসপাতাল—ওই জায়গাটাতে থাকার কি তোমার এখনও সাধ মেটেনি?"

লু লিনশেনের শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। এই ঠান্ডা, নিরুত্তাপ কথাটি তীরের মতো তাকে বিঁধল। কিছুক্ষণ আগেও সে সন্দেহ করছিল, কারণ ইয়ে রান ইদানীং অসুস্থ থাকছিল এবং বারবার হাসপাতালে যেতে অস্বীকার করছিল।

এর ফলে সে মুখে রাগ দেখালেও, বাস্তবে... যদি সম্ভব হতো, তবে সে এই জীবনে আর কোনোদিন কোনো হাসপাতালের চৌকাঠ মাড়াত না। সেই আকস্মিক ও ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনা তাকে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে নিয়ে গিয়েছিল। বারবার উদ্ধারকাজ, একের পর এক বড় অস্ত্রোপচার, এবং অস্ত্রোপচার পরবর্তী দীর্ঘ পুনর্বাসন প্রক্রিয়া... লু লিনশেনের কাছে তা ছিল এক অকল্পনীয় বিভীষিকা।

দেশি-বিদেশি সব নামি বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররাই তার আঘাতের পূর্বাভাস দিয়েছিল অনেকটা 'মৃত্যুর' মতো। উন্মুক্ত হাড় ভাঙা, পাকস্থলীর অংশ বিশেষ কেটে ফেলা, ক্ষতিগ্রস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং স্নায়ুর জটিল সমস্যা—এ যেন মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে আসার পথে একের পর এক দুর্লঙ্ঘ বাধা।

লু লিনশেনকে কী পরিমাণ মনোবল আর সাহস জোগাতে হয়েছিল এই চাপ সহ্য করার জন্য, শারীরিক সীমা অতিক্রম করে নিজেকে আগের মতো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার জন্য! শুনতে সহজ মনে হলেও এর প্রকৃত কষ্ট কেবল ভুক্তভোগীরাই জানে।

লু লিনশেনকে নীরব দেখে ইয়ে রান বুঝতে পারল যে তার এই অজুহাত কাজে লেগেছে। এটাই ছিল লু লিনশেনের সন্দেহ দূর করার একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র।

সে শরীরের অস্বস্তি চেপে রেখে মেঝের দিকে তাকিয়ে ধীর ও নরম সুরে বলল, "আমি তোমার পাশে হাসপাতালে কত দিন কাটিয়েছি, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরও আমরা কতবার সেখানে গিয়েছি..."

"সেই দুই বছর শুধু তুমিই ভোগোনি, আমিও তার অংশীদার ছিলাম। হাসপাতালের সেই কটু গন্ধ, মানুষের ছোটাছুটি—কেউ উদ্বিগ্ন, কেউ কৃতজ্ঞ, কেউ যন্ত্রণায় কাতর... সেই দৃশ্যগুলো মনে পড়লে আজও গা শিউরে ওঠে।"

ইয়ে রান অজুহাত দিলেও, তার কথাগুলো ছিল তার হৃদয়ের গভীর থেকে আসা সত্য অনুভূতি।

লু লিনশেন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই ইয়ে রান আর শরীর টানতে পারল না। সে আর দেরি না করে নিচতলার দিকে এগিয়ে গেল।

তাদের ঘরটি নিচতলায়, বৃদ্ধ দাদুর মূল শয়নকক্ষের পাশেই। ঘরটি বেশ বড় ও বিলাসবহুল, তবে পুরো সাজসজ্জা প্রাচীন চীনা ঘরানার। ইয়ে রান ঘরে ঢুকে আলো জ্বালাল না। জানালার পর্দা ভেদ করে আসা চাঁদের আলোয় সে সরাসরি বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। কাপড় বদলানোরও শক্তি ছিল না, তাই গায়ে থাকা কোটটি জড়িয়েই শুয়ে পড়ল।

শরীরের তাপমাত্রা ক্রমশ বাড়ছে। কোনো ওষুধ খাওয়া সম্ভব নয়, তাই তাকে সহ্য করে যেতেই হবে। ভাগ্য ভালো যে, শরীর যখন এমন অবস্থায় থাকে, তখন মস্তিষ্ক ঝিমিয়ে পড়ে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

সে জানত না যে, লু লিনশেন ঘরে ঢুকে ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে বসেছে। সে নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। অসুস্থতার কারণে ইয়ে রান-এর ফ্যাকাশে ত্বক আরও সাদা দেখাচ্ছিল। লম্বা ঘন চোখের পাপড়িগুলো চোখের নিচে ছায়া ফেলেছিল। শীতের ভয়ের মতো সে নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে রেখেছিল। তার বিছানার পাশে ঝুলে থাকা হাতটি ছিল হাড় জিরজিরে, কিন্তু আঙুলগুলো ছিল সুঠাম ও পরিষ্কার।

লু লিনশেন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে তার গায়ের কম্বলটি ঠিক করে দিল। সে যখন ওঠার জন্য নড়াচড়া করল, তখন ইয়ে রান-এর হাতটি তার জামার হাতা আঁকড়ে ধরল।

সে কিছুটা চমকে গেল এবং ইয়ে রান-এর দিকে তাকাল। সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, শ্বাসপ্রশ্বাস কিছুটা ভারী, তবে অন্য কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। ঘুমের ঘোরেই হয়তো অবচেতনভাবে সে এমনটা করেছে।

লু লিনশেন ভ্রু কুঁচকে তার হাতটি ধরল। তার হাতের তালুর শীতলতা অনুভব করে তার চোখ আরও গভীর হলো।

সেই দুই বছর, যখন সে সড়ক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত ছিল, তখন সে ইয়ে রান-কে উপেক্ষা করতে চায়নি, তার মনও পাথর হয়ে যায়নি যে সে তার যত্নকে অবজ্ঞা করবে, বরং...

"লিনশেন, তুমি তো ডক্টরেট ডিগ্রিধারী, এত শিক্ষিত মানুষ। ডাক্তারদের কি তুমি ঈশ্বর মনে করো?"

ভাবা কঠিন যে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা সেই বিরক্ত, উদ্বিগ্ন এবং গুরুতর আহত লু লিনশেনকে যখন ডাক্তাররা সুস্থ হওয়ার আশা ছেড়ে দিয়েছিল, তখন ইয়ে রান পাশে বসে এমন কথা কীভাবে বলতে পেরেছিল।

"ডাক্তাররা ঈশ্বর নয়, তারা সুস্থ হওয়ার ব্যাপারে কী বলছে, তা শোনার প্রয়োজন নেই।"