একত্রিশতম অধ্যায়: প্রাণপণে কাজে লেগে পড়ো

ইয়ে রান স্বভাবত মৃদুভাষী।

এই কোমলতা তার সহজাত, যা তার চরিত্রের গভীরে প্রোথিত। তার চেহারা যেমন শান্ত ও স্নিগ্ধ, তার স্বভাবও তেমনই নম্র। রাগের মাথায় কিংবা স্বাভাবিক অবস্থায়—তার কণ্ঠস্বর সব সময় মৃদু ও মধুর থাকে, অনেকটা তার মায়ের মতো, যিনি দক্ষিণ চীনের নদীমাতৃক অঞ্চল থেকে আসা এক শান্ত নারী। তাই সে কাউকে গালি দিতে পারে না, কটু কথার তো প্রশ্নই ওঠে না।

লু লিনশেন তাকে দীর্ঘ দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে চেনে। বিয়ের পর তাদের মধ্যে দূরত্ব থাকলেও, গাড়ি দুর্ঘটনার পর মাত্র এক মাস পার হয়েছে। এত অল্প সময়ে একজন মানুষের চরিত্রে আমূল পরিবর্তন আসা প্রায় অসম্ভব। তাই ইয়ে রানকে হঠাৎ চিকিৎসকদের নিয়ে কটু মন্তব্য করতে শুনে লিনশেন স্তম্ভিত হয়ে রইল, দীর্ঘক্ষণ সে ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারল না।

ইয়ে রান মনোযোগ দিয়ে গরম তোয়ালে নিংড়ে নিচ্ছিল, পরম মমতায় লিনশেনের হাত ও আঙুল মুছে দিচ্ছিল। সে লিনশেনের বিস্ময়ের দিকে নজর না দিয়েই নিচু স্বরে বলল, “আমাদের বিজ্ঞানের ওপর আস্থা রাখা উচিত, তবে তার চেয়েও বেশি আস্থা রাখা উচিত নিজেদের ওপর।”

কথাটা বলে সে অবশেষে মুখ তুলে লিনশেনের দিকে তাকাল। লিনশেন তখনও ঘোরগ্রস্ত, তার গভীর চোখদুটোয় এক জটিল অভিব্যক্তি, সে কোনো উত্তর দিল না।

“মানুষের জীবনে কোন পথে সে চলবে, কেমন জীবন কাটাবে—তা অন্য কেউ ঠিক করে দিতে পারে না, বাইরের পৃথিবীর হস্তক্ষেপও খুব বেশি কাজে আসে না। সিদ্ধান্ত নেওয়ার এবং পরিবর্তন আনার ক্ষমতা কেবল নিজের হাতেই থাকে।”

ইয়ে রান ভেবেছিল লিনশেন হয়তো তার কথা বুঝতে পারছে না। কারণ, সেই সময়ে লিনশেনের অবস্থা ছিল খুবই বিশেষ, তার মেজাজ-মর্জিতেও বেশ পরিবর্তন এসেছিল, আগের লিনশেনের সাথে তাকে মেলানো কঠিন ছিল।

সে ধৈর্য ধরে মৃদু হাসির সাথে ব্যাখ্যা করল, “তুমি যদি আগের মতো সুস্থ হয়ে উঠতে চাও, নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাও, পঙ্গু হয়ে থাকতে না চাও, তবে অন্য কিছু না ভেবে কেবল কঠোর পরিশ্রম করে যাও।”

পুরো সময়টায় লিনশেন একটি কথাও বলেনি। ইয়ে রানও আর কথা না বাড়িয়ে চুপ হয়ে গেল। আসলে, সে বেশির ভাগ সময়ই চুপচাপ থাকে, বিশেষ করে লিনশেনের পাশে থাকার সময়। হাসপাতালের বিছানায় সেবা করা হোক কিংবা পরীক্ষার জন্য তাকে নিয়ে যাওয়া—সে তার সাধ্যমতো সব করেছে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় বাক্য ব্যয় করেনি। অনেক সময় লিনশেন ভুলেই যেত যে পাশে কেউ আছে।

হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরার পর, চিকিৎসকরা তার জন্য একটি পুনর্বাসন পরিকল্পনা তৈরি করে দিলেন। প্রতিদিন আট ঘণ্টা ঘুমের বাইরে লিনশেন তার পুরো সময়টা কাটাত পুনর্বাসন কেন্দ্রে, থেরাপি আর ব্যায়াম নিয়ে। প্রথম দিকে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল, কিন্তু একটা পর্যায়ের পর তাকে একা হাঁটার চেষ্টা করতে হতো।

প্রথমে বিশেষ এক ট্রেডমিলে খুব কম গতিতে সে হাঁটার চেষ্টা করত। পাশে ধরার জন্য রেলিং থাকলেও চিকিৎসকরা ইয়ে রানকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যেন সে পাশে থেকে তাকে সাহায্য করে। লিনশেন সেই প্রথম হুইলচেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। ইয়ে রানও কোনো আপত্তি করেনি। এক মিটার সাতষট্টি সেন্টিমিটার উচ্চতার ইয়ে রান বেশ ছিপছিপে গড়নের, লিনশেনের উচ্চতা ও ওজনের ভার সামলানো তার পক্ষে কঠিন ছিল, তবুও সে দাঁতে দাঁত চেপে লিনশেনকে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করত।

কিন্তু দ্বিতীয়বার...

সে আর রাজি হলো না।

“পুনর্বাসন তোমার নিজের লড়াই, আমি কি বারবার তোমাকে ধরে ধরে সাহায্য করতে পারি?” সে এভাবেই বলল এবং নিজের অবস্থানে অটল রইল।

“লিনশেন, আমি বিশ্বাস করি তুমি পারবে, এগিয়ে চলো।”

সে মৃদু হেসে লিনশেনকে উৎসাহ দেওয়ার ভঙ্গি করল এবং দৃঢ়ভাবে সরে গিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

লু লিনশেন তখন বেশ বিরক্ত ও রাগান্বিত, যার ফলে দ্বিতীয়বারের হাঁটার চেষ্টাটা পুরোপুরি ব্যর্থ হলো। কিন্তু এরপর তৃতীয়বার, চতুর্থবার...

সেদিন রাতে ইয়ে রান যখন তাকে হুইলচেয়ারে বসিয়ে শোবার ঘরে নিয়ে গেল, লিনশেন কোনো কথা না বলে ঠান্ডা আচরণ করল। ইয়ে রান তাতে পাত্তা দিল না, কিন্তু পরের দিন থেকে সে আর পুনর্বাসন কেন্দ্রে তার সাথে গেল না। এরপর থেকে লিনশেন পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত ইয়ে রান আর কখনো তার সাথে যায়নি।

সে কোমল, কিন্তু কোমল মানুষগুলো যখন একবার কঠোর হয়, তখন তা সবচেয়ে বেশি আঘাত করে।

লু লিনশেন খুব ভোরেই পৈতৃক বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে সে উঠানে একবার ঢুকল। বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠ কর্তা (দাদা) ভোরে উঠে পড়েছেন। তিনি চিরাচরিত পোশাকে চেন বো এবং কয়েকজন পুরনো ভৃত্যকে নিয়ে তাই-চি ব্যায়াম করছেন।

“তুমি কি গত রাতে এখানেই ছিলে?” দাদা মুখ তুলে লিনশেনকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তার ব্যায়ামের গতি কমল না।

লিনশেন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। “আমি জিন ফানকে বলেছি লিংশুয়াংয়ের সব ব্যাংক কার্ড বন্ধ করে দিতে। সে আজকাল বড্ড বাড়াবাড়ি করছে।”

কথাটা শুনে দাদা ব্যায়াম থামিয়ে সন্দেহের সুরে বললেন, “ওহ?”

লিনশেন ভ্রু কুঁচকাল, তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। নিজের হাতে বড় করা নাতির স্বভাব তিনি ভালো করেই জানেন; সে কখনোই আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিন্ন করার মতো বা অসংলগ্ন কাজ করবে না। তাছাড়া, লু লিংশুয়াং বারবার অবাধ্য হচ্ছে, তাকে একটু শাসন করা প্রয়োজন। তাছাড়া ব্যাংক কার্ড বন্ধ করা এমন কোনো বড় বিষয় নয়।

“ঠিক আছে!” দাদা আর বেশি প্রশ্ন না করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার বাবা-মা তো অনেক বছর ধরে সংসারের দায়িত্ব থেকে দূরে, তুমি বড় ভাই হিসেবে বোনটাকে একটু সামলাও।”

সবকিছুর জন্য দাদার ওপর নির্ভর করাও কঠিন। এছাড়া নাতনি তো আর বংশধর নয় যে তাকে ব্যবসার দায়িত্ব নিতে হবে। দাদা যে পক্ষপাতহীন, তা বলা যাবে না।

“তবে, আমি আবারও বলছি...” লিনশেন চলে যেতে চাইলে দাদা দ্রুত তার হাত ধরে সতর্ক করলেন, “ঐ তাং ইই-এর ব্যাপারে সতর্ক থেকো। তোমার আসল স্ত্রী কে, সেই বোধটুকু যেন তোমার থাকে!”

এই বিষয়ে গতকাল দাদা তাকে অনেক উপদেশ দিয়েছেন। লিনশেন হালকা হেসে দায়সারাভাবে মাথা নাড়ল। “দাদা, আমি বুঝেছি। আপনি এসব নিয়ে চিন্তা করবেন না, শরীর ভালো রাখুন। আমি সময় পেলে আবার আসব।”

দাদা লিনশেনের চলে যাওয়া দেখলেন এবং চেন বো-কে নির্দেশ দিলেন যেন ভৃত্যরা সবাই নিচু স্বরে কথা বলে, যাতে ইয়ে রান জেগে না যায়।

পুরো সকালটা বাড়িতে নিঝুম হয়ে রইল, যেন কোথাও কেউ নেই। ইয়ে রান শান্তিতে ভালো একটা ঘুম দিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে শ্বাসকষ্টে জেগে উঠল। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তার মনে হলো, কেউ বুঝি তার বুকের ওপর বিশাল এক পাহাড় চেপে দিয়েছে—ভারী, দমবন্ধ করা এক অনুভূতি।

অনেক কষ্ট করে সে জেগে উঠল। অসুস্থতা কতটা কমেছে তা বোঝার আগেই সে অবাক হয়ে দেখল যে সে নড়াচড়া করতে পারছে না। খুব সাধারণ একটা কাজ—বসে পড়া, সেটি করতেও তাকে চরম শক্তি ব্যয় করতে হলো। চোখ মেলে তাকিয়ে সে দেখল, সে অসুস্থ বা দুর্বল হওয়ার কারণে এমনটা হচ্ছে না, আসল কারণ হলো—তার ওপর অনেকগুলো কাঁথা চাপানো!

একটার ওপর একটা, পুরো ছয়টি লেপ! তাও আবার উন্নত মানের প্রাকৃতিক রেশমের তৈরি।

কে করল এটা? ইয়ে রান প্রথমেই ভাবল লু লিংশুয়াংয়ের কথা। হয়তো সে দেখেছে ইয়ে রান গত রাতে বারান্দা থেকে ফিরেছে, তাকে ঠান্ডায় না মেরে এবার লেপের ভারে চাপা দিয়ে মারতে চাইছে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, লিংশুয়াং যতই উদ্ধত হোক, এই বাড়িতে সে ইয়ে রানের কক্ষে ঢোকার সাহস পাবে না।

তাহলে কি...

ইয়ে রান নিশ্চিত ছিল যে কাল রাতে ঘুমানোর সময় সে কিছুই গায়ে দেয়নি। সে পাশে তাকিয়ে দেখল বিছানা পরিপাটি, কেউ সেখানে শুয়েছিল এমন কোনো চিহ্ন নেই। এর মানে... গত রাতে লিনশেন ঘরে এসেছিল, কিন্তু বিছানায় শোয়ার বদলে তার গায়ের ওপর এতগুলো লেপ চাপিয়ে দিয়ে গেছে?