একুশতম অধ্যায় ঊর্ধ্বতন ব্যক্তিত্বের পতন?

এখনই পর্বতমালা থেকে নেমেছি, তখনই অপরূপ সুন্দরী আমার সিনিয়র বোনেরা আমাকে ঘিরে ফেলল। মরুভূমির শীতল চিত্র 2420শব্দ 2026-02-09 13:23:38

“হ্যাঁ, ঠিক সেই উত্তর অভিযান প্রধান সেনাপতি, প্রবীণ তাং!”
“তাং ঝেনগুও!”
তাং প্রবীণের এই বজ্রনিনাদ নাম শুনে, ঝৌ পরিবারের দুই বোন সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল।
এমনকি ইয়েতিয়ানও, এই সম্বোধন শুনে ভ্রু কুঁচকাল।
মজা করছো? তাং প্রবীণ—এই নাম যে কোনো দেশের মানুষের কানে বজ্রাঘাতের মতো!
তৎকালে ড্রাগন রাষ্ট্র appena পুনরুদ্ধার হয়েছে, উত্তর সীমানায় বিশাল এলাকা তখনও হাতছাড়া, হাজারে হাজারে বর্বর জাতি দখল করে ছিল, বারবার অভিযান করেও শান্তি মেলেনি।
উত্তরের বিস্তৃত অঞ্চল পুনরুদ্ধারের জন্য, সদ্য স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশগ্রহণ করে বয়সের ভারে ন্যুব্জ তাং ঝেনগুও স্বেচ্ছায় সেনাপতির দায়িত্ব নেন, উত্তর সীমান্তে টানা বিজয়ে শত শত বর্গকিলোমিটার ভূমি পুনরুদ্ধার করেন!
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের কথা বললে, আজকের ড্রাগন রাষ্ট্রে, সম্ভবত গোটা দেশ একত্রিত হলেও তার সমপর্যায়ের কেউ নেই।
এই অভিযানের পর থেকেই, উত্তর অভিযান প্রধান সেনাপতির উপাধি তার নামে যুক্ত হয়!
এখন, তাং প্রবীণ আশির কোঠা পেরিয়ে আরও তিন বছর পার করলে শতবর্ষী হবেন!
আর পুনরুদ্ধার যুদ্ধকাল থেকে আজ অবধি বেঁচে থাকা এই প্রবীণ功臣ের ক্ষমতা রাজধানী তো বটেই, সারাদেশেই অপ্রতিদ্বন্দ্বী!
তার প্রতিটি পদক্ষেপ, এমনকি একটি বাক্যও, কোনো অঞ্চলের ভবিষ্যত নির্ধারণ করতে পারে।
ঝৌ মানইয়ুন সদা সমকালীন বিষয়ে খোঁজ রাখে, আগেই শুনেছিল তাং প্রবীণ চুংদু শহরে আসছেন, তাদের শহরের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় দিকনির্দেশনা দেবেন—এই আশায় সে বহুদিন অপেক্ষা করেছে, হয়তো এক ঝলক তার দর্শন পাবার সুযোগ হবে।
এমনকি আশা করেছিল, তাঁর আগমনে চুংদু শহর নতুন অর্থনৈতিক জোয়ার পাবে।
কিন্তু কে জানত, সদা বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত বলে পরিচিত প্রবীণ, হঠাৎ এ শহরেই অসুস্থ হয়ে পড়বেন।
মন্দ সংবাদ…
প্রবীণের অসুস্থতা সাধারণ মানুষের চোখে দুঃখজনক হলেও, রাজনীতি ও অর্থনৈতিকভাবে সংবেদনশীল অভিজাত পরিবারগুলোর কাছে বিষয়টি মোটেই সহজ নয়!
ক্ষমতাধররা বিশেষত ভাগ্য, হাওয়াপান, ভূমি-ভাগ্য এসব ব্যাপারে প্রবল বিশ্বাসী।
আর, প্রবীণ শুধু অসুস্থ হলে কথা ছিল, যদি এখানে প্রয়াত হন, তবে হয়তো আগামী দশ বছর…না, পঞ্চাশ বছর, কেউ চুংদু শহরকে আর অগ্রাধিকার দেবে না।
চুংদু শহর কখনোই আর প্রথম সারির নগরী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারবে না!
এটা চুংদু শহরের অভিজাতদের জন্য ভয়াবহ!
সম্ভবত এই মুহূর্তে, সব প্রথম সারির পরিবারের কর্তারাই চুংদু প্রথম জননন্দিত হাসপাতালে জড়ো হয়েছেন।
“তাহলে, আমরা কি গিয়ে দেখে আসব?”
হঠাৎ ইয়েতিয়ানের দিকে তাকিয়ে, ঝৌ মানইয়ুন সতর্ক স্বরে জিজ্ঞেস করল।
তার মাথায় একটা ভাবনা এল।
প্রবীণ অসুস্থ, ঠিক এই সময় ইয়েতিয়ান ভাইয়ের চিকিৎসা কৌশল অতুলনীয়—যদি তিনিই প্রবীণকে সুস্থ করতে পারেন, তবে তো এক লাফে আকাশ ছোঁয়া!
যদিও কিছুটা কল্পনাপ্রসূত, তবু ঝৌ মানইয়ুন ভাবল, চেষ্টা করে ক্ষতি কী!
“হ্যাঁ, চলো।” ইয়েতিয়ান মাথা নাড়ল।
“তাহলে তোমরা যাও, আমি ঘরেই থাকব।” ঝৌ সিয়াওসিয়াও হালকা মাথা নেড়ে বলল, এত বছর অসুস্থ থাকার কারণে হাসপাতালের সেই জীবাণুনাশক গন্ধ তার একদম অপছন্দ।
তার ভাষায়, ওটা যেন মৃত্যুর গন্ধ।
“ঠিক আছে।”
ঝৌ মানইয়ুন কোনো কথা না বাড়িয়ে গাড়ি স্টার্ট দিল, ইয়েতিয়ানকে নিয়ে সোজা হাসপাতালের দিকে রওনা দিল।
এসইউভি দ্রুত গতিতে ছুটল; সম্ভবত নিয়মিত যাতায়াতের কারণে ঝৌ মানইয়ুন খুব দক্ষ, একটি সিগন্যালও না থেমে গন্তব্যে পৌঁছে গেল।
শহরের প্রথম জননন্দিত হাসপাতালের সামনে।
বিপুল সংখ্যক সাংবাদিক আর মিডিয়া কর্মী ভিড় জমিয়েছে, অসংখ্য ফ্ল্যাশের ঝলকানিতে চোখ টনটন করছে।
চোখে পড়ার মতো ভিড়, ভেতর-বাহির সবুজ; আর একটু ভেতরে, সাংবাদিকদের দেখা মিলল না, সেখানে কেবল সারিবদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী।
অসংখ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে, কেউ হাত পেছনে দিয়ে দূরের জরুরি বিভাগ ঘুরে ঘুরে দেখছে।
আরো ভেতরে, বিভিন্ন অভিজাত পরিবারের কর্তা—সবাই চুপচাপ জরুরি বিভাগের দরজায় অপেক্ষা করছে, যেন অভিভাবকের জন্য অপেক্ষারত শিশুর মতো, ধীরে ধীরে ফিসফিসে কথা বলছে।
“বাইরের সব মিডিয়াকে তাড়িয়ে দাও!”
একজন পাকাচুলের মধ্যবয়সী করিডোরে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠলেন, তার কঠোর ব্যক্তিত্বে চুংদুর বড় বড় কর্তারাও ভয়ে চুপ।
“উনি কে?”
দূরে দাঁড়িয়ে ইয়েতিয়ান ঝৌ মানইয়ুনকে জিজ্ঞেস করল।
“ওই প্রবীণের ডানহাত, শোনা যায় উত্তর অভিযানকালে যুদ্ধক্ষেত্রে কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান, সেনাবাহিনীতে পদমর্যাদা খুবই উঁচু।”
ইয়েতিয়ান শুনে হাসল, বুঝতে পারল কেন বড় পরিবারগুলোর কর্তারাও তাঁর সামনে এতটা ভীত।
এদিকে ইয়েতিয়ান দেখল, কড়া স্যুট, গম্ভীর মুখে কালো চশমা পরা একদল লোক—তাদের চাহনিতে নিরব হিংস্রতা।
“প্রতিটাই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা।” ইয়েতিয়ান ধীরে বলল।
ভুল না হলে, এরা প্রবীণের ব্যক্তিগত নিরাপত্তা বাহিনী—এদের প্রত্যেকে সাধারণ মানুষদের মধ্যে ডানাওয়ালা ড্রাগনের মতো, অপ্রতিদ্বন্দ্বী।
“এত সময় নষ্ট করছ কেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে রোগীকে দেখো!”
ডানহাত চিৎকার করে সদ্য আসা মেডিকেল বিশেষজ্ঞদের ধাওয়া দিলেন, যেন তাদের ঠেলে নিয়ে যেতে চান।
এই প্রবীণ চিকিৎসকেরা সাধারণত হাসপাতালে দেবতার মতো সম্মানিত, কখনো এমন দৃশ্য দেখেননি—ডানহাতের চিৎকারে তারা হতবাক।
কিন্তু শুনল রোগী রাজধানীর প্রবীণ, সঙ্গে সঙ্গে সবার অহংকার হাওয়া, কেউ টুঁ শব্দও করল না।
“রোগীর মেডিকেল হিস্ট্রি এনেছেন?”
এসময় এক চিকিৎসক জানতে চাইলেন।
“কোন হিস্ট্রি? প্রবীণ জীবনে অসুস্থই হননি! হিস্ট্রি আসবে কোথা থেকে!”
ডানহাত দাড়ি ফুলিয়ে চোখ বড় করে বললেন, “কী রোগ, তোমরা নিজেরাই গিয়ে দেখো না? আমি জানলে তোমাদের ডাকব কেন!”
“হাহাহা, মানুষটা বেশ সরল।”
ইয়েতিয়ান মজা পেল।
“তুমি হাসছ কেন ইয়েতিয়ান ভাই, ভেতরে গিয়ে দেখো তো, যদি তোমার দ্বারা সেরে যায়!” ঝৌ মানইয়ুন তাড়াহুড়া করে কনুই দিয়ে নudge করল।
“এখন না, আমার তো কোনো পরিচয় নেই, এখন হঠাৎ ঢোকা ঠিক হবে না।”
…
কিছুক্ষণ পর, সেই টাংলং নামে ডানহাত আবার চিৎকার শুরু করলেন—
“শুনে রাখো, আজ প্রবীণের কিছু হলে, তোমরা সবাই, হ্যাঁ, তোমরা আর তোমরা, কেউ রেহাই পাবে না!”
“এত বড় হাসপাতাল, তিরিশজন বিশেষজ্ঞ এলেও কেউ রোগ নির্ণয়ই করতে পারল না।”
“তোমাদের কী দরকার!”
ডানহাত আরও উত্তেজিত হয়ে পড়লেন।
“আপনি শান্ত হন, প্রবীণের এমন অবস্থা আমরা আগে দেখিনি, সত্যিই কোনো অভিজ্ঞতা নেই।”
সবচেয়ে হালকা-পাতলা লোকটি মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইলো, এটাই এই হাসপাতালের পরিচালক, ছিয়েন গোওয়েন।
বংশপরিচয় অনুযায়ী, তিনি ছিয়েন ওয়ানবাওয়ের ভাইপো।
বিশেষ সম্পর্কের কারণেই মাত্র পঞ্চাশের আগেই তিনি চুংদু প্রথম জননন্দিত হাসপাতালের পরিচালক হয়েছেন।
এই বয়সে পরিচালক হওয়া নিজের মধ্যেই সন্দেহজনক।
এ মুহূর্তে, তার দেহ ঘামছে।
পরিচালক হিসেবে তিনি জানেন, প্রবীণ আজ এখানে কিছু হলে, চুংদুর বড় থেকে ছোট—সবাই একে একে উলটে পড়বে।
অযোগ্য, সম্পর্কের জোরে আসা—কেউই রেহাই পাবে না।
এমনকি ছিয়েন গোওয়েন এখনই পরাজয় স্বীকারের জন্য প্রস্তুত।