ছেচল্লিশতম অধ্যায় নীরবে সিক্ত করে যা

বাইমা মন্দির ছিল বাইলি ঝৌ দ্বীপের একটি ছোট্ট গ্রাম, লিন ছুনহোংয়ের জাহাজ নির্মাণ কারখানা থেকে দশ মাইলও দূরে নয়। দূর থেকে চোখ রাখলেই দেখা যেত, গোটা বাইমা মন্দির যেন তুলার সাগর। সবুজের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে থাকা সাদা রঙের বিন্দুগুলো ছিল ফেটে যাওয়া তুলার বল, যার ভেতর থেকে সূতাসাদা তুলা বেরিয়ে এসেছে। এ বছর খরা, বৃষ্টি প্রায় হয়নি বললেই চলে, তাই তুলার বেড়ে ওঠার জন্য পরিবেশ ছিল আদর্শ, ফলে বাইলি ঝৌয়ের তুলা ফলন হয়েছে দারুণ, আর এতে যাঁরা পরিশ্রম করেছেন সেই কৃষকদের মনে আনন্দের সীমা নেই।

গু দাসাওয়ের পরিবারের কর্তা গু শিউকাই বছর শুরুর দিকেই বাইলি ঝৌতে চলে এসেছিলেন। বাইমা মন্দির এলাকায় তিনি পনেরো একর জমি ভাড়া নেন এবং দুই ছেলেকে নিয়ে সযত্নে ওই জমির চাষ করেন। তাঁদের তুলার গাছের অবস্থা আশেপাশের কারও তুলনায় ঢের ভালো। তাঁর জমির পাশেই ছিল গু শিউলিনের ভাড়া করা পাঁচ একর জমি। শিউলিনের পরিবারে শক্তিশালী জনবল নেই, তিনি নিজে বাইরে কাজ করেন, স্ত্রী এই বছর সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, তাই শুধুমাত্র বৃদ্ধ পিতা একাই ওই পাঁচ একর জমির সব কাজ সামলাচ্ছেন, যা তাঁর পক্ষে বেশ কষ্টকর। গু শিউকাই মনে করেন, একসময় শিউলিন তাঁর স্ত্রীকে কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, সেই ঋণ শোধ করতে এবং সহানুভূতি থেকে প্রায়ই শিউলিনের বাবাকে সাহায্য করেন, ফলে দুই পরিবারের সম্পর্কে রয়েছে গভীর সৌহার্দ্য।

গু শিউকাই আজীবন কৃষিকাজ করেছেন, তুলা চাষেও তাঁর অভিজ্ঞতা কম নয়। তিনি বৃদ্ধকে সাহায্য করেন, বিনিময়ে বৃদ্ধও যতটা পারেন গু শিউকাই ও তাঁর ছেলেদের পরামর্শ দেন; তাঁদের জমিতে তুলার এত ভালো ফলন এই পরামর্শেরই ফল।

কাজ শেষে অবসর পেলেই গু শিউকাই বৃদ্ধের সঙ্গে গল্পগুজব করেন, একসঙ্গে ধোঁয়া টানেন হুকায়। বৃদ্ধের তামাক মোড়ার কৌশলও চমৎকার—তিনি যত্ন করে মোড়েন বলে ধোঁয়ায় স্বাদও মেলে, হুকা সহজে নেভেও না। গু শিউকাই বৃদ্ধের হুকায় আগুন দেন, নিজেরটাও ধরান, কয়েক কাশ টেনে বলেন, “চাচা, এ বছর তুলার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, এক একরেই অন্তত একশো পাউন্ড তুলা হবে, পনেরো একরে প্রায় দেড় হাজার পাউন্ড। আগের বছরের দামে এক পাউন্ড অপরিশোধিত তুলার দাম প্রায় আধা মুদ্রা, তাহলে সাত-আট মুদ্রা তো হবেই!”

বৃদ্ধ কাঠের গায়ে হালকা চাপ দিয়ে ছাই ঝাড়েন, ধীরে ধীরে বলেন, “তুমি আর তোমার দুই ছেলে যদি পরিশ্রম করো, জমি কখনো ঠকায় না। মানুষ মানুষকে ঠকাতে পারে, জমি নয়—যত খাটবে, ততই ফল পাবে।”

এ কথায় গু শিউকাই সহমত পোষণ করেন। নিজের শ্রমের পূর্ণ মূল্য পাওয়া যে আনন্দের, তা আর কিছুর সঙ্গে তুলনা চলে না। তিনি হেসে বলেন, “তবু দেখো, এটা ঘরের বউয়ের একবছরের আয়ের চেয়েও কম! আহা, ব্যাপারটা কী? আমরা তিনজন পুরুষ মিলে একটা মেয়েরও সমান হতে পারলাম না, ভাবতেই লজ্জা লাগে!”

বৃদ্ধ অভিজ্ঞ, গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “দিনরাত টাকার পেছনে ছুটছো? সবকিছুর হিসাব টাকা দিয়ে কষলে এই দেশে কেউ আর চাষ করবে? মনে রেখো, যত কিছুই হোক, চাষ ছাড়া উপায় নেই। তোমার বউও তো স্থানীয় প্রশাসকের বাড়িতে কাজ করে এই টাকা পায়। বাইরে কাজ করা কে আর এত মজুরি পায়? তাছাড়া হিসাবটা ঠিক এভাবে কষা যায় না। আর মাসখানেক পরেই তো গম বুনতে হবে, গমের ফলনও ধরতে হবে। তুলা না হোক, গম তো অবশ্যই লাগাতে হবে। প্রশাসক বলেছেন, যারা জমি ভাড়া নেয়, তাদের কাছ থেকে শস্য কিনবেন। ভাবো তো, ঘরে যদি শস্য না থাকে, সবাই নিশ্চিন্তে কাজ করবে কী করে?”

এ কথা বলে বৃদ্ধ গু শিউকাইয়ের কানে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেন, “শুনেছি, প্রশাসকের খুব শস্যের দরকার, গত বছরও নাকি চারদিকে খুঁজেছেন, এমনকি স্থানীয়দের মিষ্টি আলুও ছাড়েননি। কে জানে, এ বছর শস্যের দাম হয়তো অনেক বাড়বে! দেখছো না, হাজার হাজার মানুষ নদীর বাঁধ বানাচ্ছে, একদিনেই কত শস্য খরচ হচ্ছে!”

বৃদ্ধের ইশারায় গু শিউকাই নদীর পাড়ের দিকে তাকান—সেখানে বহু উদ্বাস্তু মানুষ নদীর বাঁধ নির্মাণে ব্যস্ত। বন্যার পানি নামার পর থেকেই বাঁধ নির্মাণ শুরু হয়েছে, এখন বাইমা মন্দিরের অংশ প্রায় শেষ। শোনা যাচ্ছে, পরে সেখানে ঘাস লাগানো হবে, যাতে বাঁধ আরও মজবুত হয়। শস্যের দামের বিষয়ে গু শিউকাই খুব একটা মাথা ঘামান না, কারণ তাঁর পরিবার বড়, বুড়ো-ছোট মিলিয়ে সারা বছরের খাবারই প্রচুর লাগে।

গু শিউকাইয়ের আগ্রহ কম দেখে বৃদ্ধ আবার বলেন, “এ বছর তোদের ঘরে প্রায় হাজারখানেক পাউন্ড অপরিশোধিত তুলা হবে। কেউ যদি বীজ ছাড়িয়ে, সুতা কেটে, কাপড় বুনে লিউ শিয়াংয়ের গুদামে বিক্রি করতে পারে, সেটা তো সাত-আট নয়, কয়েকশো মুদ্রা আয় হবে!”

গু শিউকাই হেসে বলেন, “চাচা, আপনি তো কেবল দুষ্টুমিই করেন! আমাদের ঘরে কাপড় বোনার জন্য বৌটি ছাড়া আর কেউ নেই, সে-ও বছরে কতটুকুই বা তুলা বুনতে পারে? নিজেরা পরার কাপড়ই হয় না, বিক্রি করবো কী করে?”

বৃদ্ধ নিজের কথা অবজ্ঞায় গ্রহণ করায় অসন্তুষ্ট হয়ে বলেন, “মানুষ নেই তো খুঁজে আনো! দেখো না, ওই সব উদ্বাস্তুদের মধ্যে অনেক শক্তিশালী পুরুষ আছে, তাঁদের স্ত্রী কোথায়? লিউ শিয়াংয়ে গিয়ে দেখো, সেখানে অনেক নারী থাকে, তাদের দু’একজনকে এনে দিলে তো হলো—খাবার দিলেই খুশি, আর কিই বা চায়?”

গু শিউকাই মনে করেন, এ তো বেশ ভালো ধারণা। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “চাচা, আমি চললাম, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলি।” বলে দ্রুত চলে যান।

গু শিউকাইয়ের চলে যাওয়া দেখে হঠাৎ বৃদ্ধের মনে পড়ে একটা কথা, তিনি চিৎকার করে বলেন, “শিউকাই, এ বছর বৃষ্টি কম, রোদ বেশি, তাই তুলা এত ফলেছে। তুলা জল সহ্য করে না, আগামী বছর যদি পানিতে ডুবে যায়, কিছুই থাকবে না!”

গু শিউকাই পেছনে না তাকিয়েই বলেন, “চাচা, জানি, খেয়াল রাখবো!”

...

গু শিউকাইয়ের মতো এমন ভাবনা অনেকেই করছে—সবখানে তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র, সুতা কাটা ও কাপড় বোনার যন্ত্রের চাহিদা বাড়ছে। লি ছেংজোং ও ঝাং শিয়াওচেং এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে, কাঠুরেদের নিয়ে দিনরাত এসব যন্ত্র তৈরি করছেন, এতে কিছুটা লাভও হচ্ছে। এখন বাইলি ঝৌ দ্বীপে সবচেয়ে বেশি কাঠুরে, জাহাজ নির্মাণে অনেক কাঠুরে ব্যস্ত, লি ছেংজোংয়ের কাছে খুব বেশি কেউ নেই। তবে তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র, সুতা কাটা ও কাপড় বোনার যন্ত্র সহজ, সাধারণ কাঠুরেই পারবে, আর কাঠও সহজলভ্য। বাইলি ঝৌতে কাঠের অভাব নেই, এখন বাজার স্থিতিশীল, বছরে বিক্রির পরিমাণও প্রায় এক, কিন্তু উজান থেকে চিংজিয়াং ও চ্যাংজিয়াং নদী দিয়ে প্রচুর কাঠ আসছে, সব জমা হচ্ছে বাইলি ঝৌ দ্বীপে, সংরক্ষণে অনেক জমি লাগছে, তোলা-নামাতেও প্রচুর শ্রম যায়। লিন ছুনহোং কাঠের বাজার নিয়ে বরাবর চিন্তিত, লি ছেংজোংয়ের এই যন্ত্র বানানোর উদ্যোগে নতুন পথ খুলেছে।

তবে কাঠের সবচেয়ে বড় চাহিদা জাহাজ বানাতে, কিন্তু এখন মিং সাম্রাজ্যের চ্যাংজিয়াং পাড়ের জাহাজ নির্মাণ প্রায় বন্ধ, কাঠের চাহিদা নেই বললেই চলে। আরেকটি বড় চাহিদা বাড়ি ও আসবাবপত্র নির্মাণে, তবে এই বাজারও প্রায় পরিপূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে, লিন ছুনহোং আরও একটি বড় চাহিদার কথা ভাবছিলেন—চার চাকার ঘোড়ার গাড়ি বানানো। কিন্তু নিজের ভাবনা লি ছেংজোংয়ের সঙ্গে ভাগ করে নিতেই ঠান্ডা জল ঢেলে দেন তিনি। লি ছেংজোং মনে করেন, চার চাকার গাড়ির মোড় নেওয়া বা রাস্তার কাদায় চলা সমস্যা নয়, শুধু চাকা চওড়া করলেই হয়, যন্ত্রাংশ তৈরি সহজ, কম্পন কমানোর উপায়ও আছে, কিন্তু আসল সমস্যা—এতে প্রচুর ভালো মানের লোহা লাগে, যা এখন চরমভাবে অপ্রতুল।

দাতিয়ানবাও দুর্গে সামরিক সরঞ্জাম তৈরি শুরু হওয়ার পর লোহা-ইস্পাতের ঘাটতি আরও প্রকট হয়েছে, এটা লিন ছুনহোংয়ের বড় মাথাব্যথা।

গুয়ান রেনমেইয়ের তৈরি লোহা সম্পর্কে লি ছেংজোংয়ের কোনো মূল্যই নেই—তাঁর মতে, ওসব লোহা খুব ভঙ্গুর, ব্যবহার অযোগ্য! আগের বার জাহাজের জন্য গুয়ান রেনমেইয়ের কাছ থেকে লোহা কিনে পেরেক বানাতে গিয়ে দেখা গেল, কিছুতেই কাজ হচ্ছে না, শেষমেশ কৃষি সরঞ্জাম বানিয়ে ফেলা হলো, পেরেক আলাদা করে কিনতে হয়েছে। এখন বাইলি ঝৌতে সবচেয়ে অবসর লোহার কারিগররা—তাঁরা অলস বসে থাকেন, কারণ কাঁচামালই নেই।

লিন ছুনহোং অনেক ভেবেচিন্তে বুঝলেন, গুয়ান রেনমেইয়ের লোহায় সালফারের মাত্রা বেশি, কিন্তু কীভাবে তা কমাবেন, জানেন না। পরে নানা সূত্রে তিনি জানলেন, মিং সাম্রাজ্যে ব্যক্তিগতভাবে খনন ও লোহা গলানো নিষিদ্ধ নয়, শুধু উৎপাদনের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ সরকারকে দিতে হয়। এটা জানার পর লিন ছুনহোং গুয়ান রেনমেইকে বিশ্বাসঘাতক বলে গাল দিলেন, কারণ তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে এই তথ্য লুকিয়ে রেখেছেন। তবে পরে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন—গুয়ান রেনমেইয়ের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই তাঁকে সাহায্য করার, বরং তিনি তো প্রতিদ্বন্দ্বী।

লিন ছুনহোংয়ের আশঙ্কাই সত্যি হলো—গুয়ান রেনমেইয়ের খনন ও লোহা গলানোর কাজ গভীর সংকটে পড়েছে, প্রচুর কাঁচা লোহা উৎপাদিত হলেও কেউ কিনছে না, তিনি যেন আগুনে পুড়ে মরছেন। মনে করলেন, কারিগররা দোষ করেছে বলেই লোহা ভঙ্গুর, তাই কয়েকজনকে কঠোর শাস্তি দিলেন, কিন্তু কিছুই উদ্ধার হলো না, উল্টো অনেকে পালিয়ে গেল, অবস্থার আরও অবনতি হলো।

গুয়ান রেনমেইয়ের নানা ব্যবসা থাকায় চাইলেই লোহা গলানো বন্ধ করে দিতে পারতেন, এতে তাঁর খুব ক্ষতি হতো না, কিন্তু তিনি এমন মানুষ, লক্ষ্য অর্জন না হওয়া পর্যন্ত ছাড়েন না, লোহা গলানোকে লাভজনক করতেই হবে। অনেক ভেবে তিনি নিজেই নানঝি এলাকায় যান, সেখানে ইস্পাতের বাজার খুঁজতে। অবাক করা ব্যাপার, ফেরার পর তাঁর লোহা গলানোর কাজ বন্ধ তো হলোই না, বরং বহুগুণে বেড়ে গেল। লিন ছুনহোং ভাবতে ভাবতে ভয় পেলেন, কারণ নানজিংয়ে সবচেয়ে বেশি লোহা লাগে সামরিক কারখানায়, তাহলে গুয়ান রেনমেই কি এই বাজে লোহা সেখানেই বিক্রি করছেন?

লিন ছুনহোং মনে করেন, গুয়ান রেনমেই আগুন নিয়ে খেলছেন, তাই তাঁর আত্মীয়-স্বজনকে সতর্ক করেন, যতটা সম্ভব তাঁর সঙ্গে ব্যবসা কমাতে। কিন্তু নিজের প্রয়োজনীয় লোহা কীভাবে জোগাড় করবেন? শেষমেশ তিনি ঝেং তিয়ানচেংকে উহান শহরের নীচু এলাকায় গিয়ে যতটা সম্ভব লোহা কিনতে বলেন।

তবে লিন ছুনহোংয়ের সামনে আরও এক জরুরি সমস্যা—জুন মাসে তেং ইউহাও তাঁকে সতর্ক করেছিলেন, এ বছর বাইলি ঝৌতে তুলার উৎপাদন তিন লাখ পাউন্ড ছাড়াবে, এতে পুরো ঝিজিয়াং অঞ্চলে তুলা অতিরিক্ত হয়ে যাবে, কৃষকরা তুলা বিক্রি করতে না পারলে অসন্তোষ বাড়বে, এমনকি অস্থিরতা দেখা দেবে। তাই লিন ছুনহোং ভাবলেন, বাইলি ঝৌতেই তুলা পরিষ্কার, সুতা কাটা ও কাপড় বোনার কারখানা করবেন, নিজেই তুলা ব্যবহার করবেন। কিন্তু ঝেং তিয়ানচেং হিসাব করে দেখালেন, শ্রমিক নিয়োগ, প্রশিক্ষণ, যন্ত্র তৈরির খরচ, বিক্রয় খরচ—সব মিলিয়ে স্থানীয় তুলা কাপড় কখনোই সুঝু, সাংহাই অঞ্চলের কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারবে না, শেষে শুধু লোকসানই হবে। তাই লিন ছুনহোং এই ভাবনা বাদ দিলেন। ঝেং তিয়ানচেংয়ের মতে, কাপড় বোনার চেয়ে তুলা কিনে সেই অঞ্চলে বিক্রি করাই লাভজনক। এ জন্য লিন ছুনহোং প্রচুর নগদ সংরক্ষণ করেন।

লু শিউয়ান, যিনি লেখাপড়া জানেন, বহু বছর বাণিজ্যের অভিজ্ঞতা রয়েছে, তাঁকে ‘শিক্ষা সভা’য় গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়। এখন বাইলি ঝৌয়ের গুদাম ও কৃষিকাজ তেং ইউহাও দেখেন। আগেরবার গোলমাল হওয়ার পর থেকেই তিনি নিজের খ্যাতি ফেরাতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন, তাঁর পরিশ্রম বিফলে যায়নি। তাছাড়া লিন ছুনহোংও তাঁর দক্ষতা মূল্যায়ন করেন, তাই এই গুরুদায়িত্ব তাঁর কাঁধেই। তেং ইউহাওও লিন ছুনহোংয়ের আস্থার প্রতিদান দিয়েছেন, গোটা বাইলি ঝৌয়ের ব্যবস্থাপনায় তিনি সফল, এ বছর তুলার সেরা ফলনে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য।

লিন ছুনহোংয়ের নির্দেশে তেং ইউহাও বাইলি ঝৌয়ের গুদামে বড় একটি সাইনবোর্ড টাঙান—“তুলা কেনা হবে, প্রতি পাউন্ডে দেড় মুদ্রা।” দামটা বাজারের থেকে একটু বেশি, তাঁর ধারণা ছিল এতে কৃষকরা উৎসাহ নিয়ে তুলা বিক্রি করতে আসবে, তাই প্রচুর কর্মীও রেখেছিলেন।

কিন্তু অবাক করা বিষয়, তুলা সংগ্রহের মৌসুম পার হয়ে গেলেও, গুদামে তেমন তুলা এল না। তেং ইউহাও চিন্তিত হয়ে চারপাশ ঘুরে দেখেন, আবিষ্কার করেন, বাইলি ঝৌতে একাধিক ছোট কারখানা তৈরি হয়েছে, তুলা কেনা হচ্ছে—এদের মধ্যে গু শিউকাইও আছেন। আরও অবাক করা ব্যাপার, গুদামে প্রায়ই লোক এসে জানতে চায়, তাঁরা তুলার কাপড় কিনবেন কি না, দামও কম—একটা কাপড় মাত্র দুই মুদ্রা।

তেং ইউহাও সঙ্গে সঙ্গে লিন ছুনহোংকে চিঠি লিখে এই অবস্থা জানান। লিন ছুনহোং খবর পেয়ে খুশি, কারণ গ্রামের কৃষকরাই ছোট ছোট কারখানা গড়ে তুলেছেন। তিনি তাঁদের উৎসাহিত করতে বলেন, “সব কিনে নাও।” তবে কৃষকরা এত সস্তা দামে কাপড় বিক্রি করছেন কেন, তা তাঁর মাথায় ঢোকে না—এই দামে পরিবহণ খরচসহ সুজৌ বা সাংহাইয়ের কাপড়ের সঙ্গে পারদর্শিতা করা যায়, অথচ ঝেং তিয়ানচেংয়ের হিসাব অনুযায়ী, এক পিস তুলার কাপড় তৈরিতেই খরচ পড়ে দুই মুদ্রার বেশি!

লিন ছুনহোং সঙ্গে সঙ্গে ঝেং তিয়ানচেং ও তেং ইউহাওকে তদন্ত করতে বলেন। অচিরেই বেরিয়ে আসে, মূল কারণ—কারখানাগুলোর শ্রমিকের মজুরি খুবই কম; বেশিরভাগ কারখানা উদ্বাস্তু নারীদের কাজে লাগায়, শুধু খাবার দিলে তারা খুশি, সর্বোচ্চ মজুরি বছরে এক মুদ্রার বেশি নয়, অথচ লিন ছুনহোংয়ের কারখানায় এক শ্রমিকের বছরে পাঁচ মুদ্রার বেশি লাগে! এতে লিন ছুনহোং হাহাকার করেন—আসলেই পুঁজিবাদের শুরুর দিনগুলো ছিল প্রবল শোষণে ভরা।

※※※

গু শিউকাই刚刚 লিউ শিয়াংয়ের গুদাম থেকে ফিরলেন, চল্লিশ পিস কাপড় বিক্রি করে আট মুদ্রা পেয়েছেন। এতে তাঁর বহুদিনের চিন্তা দূর হলো। তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র, সুতা কাটার যন্ত্র ও কাপড় বোনার যন্ত্র কেনার সময় হাতে টাকা কম ছিল, প্রায়ই তিনি কাপড় বোনার ইচ্ছা বাদ দিতে বসেছিলেন। কিন্তু গু শিউলিন খবর পেয়ে বিশেষভাবে ছুটি নিয়ে বাড়ি আসেন, একশো মুদ্রা দিয়ে অংশীদার হন, দুই পরিবারই সমান অংশে মালিক। এখন তাঁদের আছে একটি তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র, চারটি সুতা কাটার ও চারটি কাপড় বোনার যন্ত্র, সাতজন নারী শ্রমিক, গু শিউলিনের স্ত্রী ও বড় ছেলের বউও কাজ করেন, আর তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র তিনজন পুরুষ মিলে চালান। এখন গু শিউকাই প্রথমবারের মতো তুলার কাপড় বিক্রি করেছেন, আনন্দে বলেন, “ভাগ্য ভালো, প্রশাসকের গুদাম কাপড় কিনছিল, না হলে কে জানে, কবে বিক্রি করতে পারতাম।”

গু শিউকাইয়ের মন ভালো, শুধু নিজের জন্য মদ ও মাংস কেনেননি, সাত নারী শ্রমিকের জন্যও ভালো খাবারের আয়োজন করেন—তাঁরা শুধু খাওয়া পানই পায়, মজুরি নয়। তিনি গু শিউলিনের বাবাকে ডাকেন, একসঙ্গে মদ্যপান ও গল্প করেন।

কয়েক দফা পান করার পর দু’জনেই কিছুটা মাতাল, গু শিউকাই বলেন, “এই ভাবে চললে, আমাদের দুই পরিবারের কাঁচা তুলা আগামী বছরের মার্চেই শেষ হয়ে যাবে, এরপর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাস নতুন তুলা আসবে না। ভাবছিলাম, অন্য কোথাও থেকে তুলা কিনে আনলে কেমন হয়, চাচা, এ বিষয়ে আপনার কী মত?”

বৃদ্ধ মদের চুমুক দিয়ে বলেন, “তুলা কিনবো কি না, সেটা আমাদের ওপর নির্ভর করে না, আগে জানতে হবে প্রশাসকের গুদাম কত কাপড় কিনবে!”

গু শিউকাই হাসেন, “তেং ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি বলেছেন—যত কাপড় আছে, সব কিনবেন!”

বৃদ্ধ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “তাহলে দেরি কেন? তাড়াতাড়ি কিনে আনো, এখন বাইলি ঝৌতে আর তুলা পাওয়া যাবে না, ওপারে গিয়ে খুঁজে দ্যাখো।”

“চাচা, হিসাব করেছি—চারটা কাপড় বোনার যন্ত্র চালাতে কমপক্ষে দশটা সুতা কাটার যন্ত্র লাগবে, আমাদের আরও ছয়টা সুতা কাটার যন্ত্র কিনতে হবে। তুলা পরিষ্কারের যন্ত্র একটা থাকলেই হবে, আমি আর দুই ছেলে একটু কষ্ট করলেই চলে যাবে।”

“কিনে ফেলো, তবে ছয়জন সুতা কাটার নারীও লাগবে। কিন্তু হাতে এখন বিশেষ টাকা নেই, কীভাবে হবে? আমরা দুই পরিবার সব যন্ত্র কিনতে গিয়ে হাঁড়ি-কড়াই বিক্রি করেছে!”

দু’জনে একসময় কোনো সমাধান খুঁজে না পেয়ে শুধু খাওয়া-দাওয়া আর পান করতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরেই টাটকা শুকরের কান শেষ হয়ে যায়। বৃদ্ধ খালি থালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলেন, “আমাদের ছোট ছেলেটা তো এখন ডেপুটি ম্যানেজার, ওর মাধ্যমে প্রশাসকের কাছ থেকে কিছু ঋণ নেওয়ার চেষ্টা করো, এই ভাবে চললে বছরের শেষে শোধ করা যাবে।”

গু শিউকাই শুনে খুশি হয়ে বলেন, “গু ছোটো ভাইয়ের মতো বুদ্ধি কার আছে, আগে তো বুঝিনি!”

দু’জনে পান করতে করতে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে থাকেন, ঠিক যেন লোভী ব্যবসায়ীরা লাভের হিসাব কষে—কে বলবে, তাঁরা আসলে কৃষক ছাড়া কিছু নন।