বত্রিশতম অধ্যায়: তুমি আসলে মানুষ, না ভূত!

আমি তো কোনো মহাপ্রভু নই। উমা হিং 3869শব্দ 2026-03-04 12:07:06

“শুনো, সেই ঋষি, কেবল এক ইশারা করেছিল, দেখো এই ইশারাতে কী ঘটেছে? সেই ইশারা, যা আকাশ-বিধ্বস্ত, পৃথিবী-ভাঙা, বিদ্যুৎ চমক, বজ্রনিনাদ, সূর্য-চন্দ্রের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল। সেই দানবটি যখন ঋষির এমন শক্তি দেখল, সে যুদ্ধ করতে করতে পিছিয়ে পড়ল, শেষে দক্ষিণ সীমান্তের গভীরে পালিয়ে গিয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল। তৎপরবর্তীতে, দেশে শান্তি ফিরে এল, ঋষি পাখির মতো পশ্চিমে চলে গেল…”

দুমিং যখন পানশালায় প্রবেশ করল, সে চারপাশে তাকিয়ে পানশালার সাজসজ্জা ও জিনিসপত্র দেখছিল। এই পানশালা, দুমিংয়ের টেলিভিশনে দেখা পানশালার মতোই, সারি সারি টেবিল-চেয়ার, একেকজন মদ্যপান করছে, লাল মুখ, মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, এদের সমষ্টিই পানশালার পরিবেশ গড়ে তুলেছে।

আরো একটু মাথা তুলে তাকালে, দুমিং দেখতে পেল একতলার সবচেয়ে উঁচু কোণের কক্ষটিতে একজন ভাঁজ করা পাখার হাতে, চল্লিশের কাছাকাছি বয়সের গল্পকার বসে আছে।

গল্পকার মাথা নাড়ছিল, বলছিল ঋষি, ঋষিযাত্রা এবং ঋষি-দানবের যুদ্ধে নানা কাহিনি, অবশ্য রাত হলে এই গল্পগুলো ছাত্র ও শাপলা-কন্যার প্রেমকাহিনিতে রূপ নিত, শুনে মানুষ লজ্জায়, ঈর্ষায় মুখ লাল করে উঠত।

আহা, দারুণ পরিবেশ!

এই অনুভূতি অসাধারণ!

দুমিং ও তিয়ানই বৃদ্ধ সাধু দ্বিতীয় তলায় একটি আসন নিয়ে বসল, দুমিং তার তরবারি রাখল, সে চায় একবার প্রকৃত বীরের মতো অনুভব করতে!

“ছোট ভাই, তোমাদের এখানে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট পুরাতন মদ আনো!” দুমিং খুব একটা মদ্যপান করতে পারে না, কিন্তু এইরকম পানশালায় এসে, এই পরিবেশে, আর পকেটে টাকা আছে, তাই বিখ্যাত মদ না চাইলে চলে না।

অন্তত, একটু অভিনয় তো করতে হবে।

“আসছি, হুজুর… কিন্তু বলুন, ‘পুরাতন মদ’ কী?” ছোট কর্মচারী দ্বিতীয় তলার এই অতিথির প্রভাব দেখে তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে ছুটে এল, কিন্তু অদ্ভুত মদের নাম শুনে অবাক হয়ে গেল।

“পুরাতন মদ নেই?” দুমিং হতবাক।

“এই মদের নাম কখনো শুনিনি।” কর্মচারী দুমিংয়ের দিকে তাকাল।

“আচ্ছা, তাহলে দুকাং মদ দাও?” দুমিং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, হালকা কাশল।

“হুজুর, এই পানশালায় দুকাং মদও নেই…” নামটি শুনে কর্মচারী আবার মাথা নাড়ল।

“মাওটাই?”

“মাওটাই কী?” কর্মচারীর মুখে এবার স্পষ্ট অস্বস্তি।

এটা কী হচ্ছে?

কেন আমি কোনোটা শুনি না?

তুমি কি ইচ্ছা করে ঝামেলা করতে এসেছ?

কর্মচারী এক চোখে কৌণিকভাবে কিছু লাঠিধারী যুবকের দিকে তাকিয়ে, আবার দুমিংয়ের দিকে।

যদি তুমি সত্যিই ঝামেলা করতে এসেছ, তাহলে আমিও ছেড়ে দিব না!

“তাহলে তোমাদের এখানে কী মদ আছে?” বীরের গর্জন মুহূর্তেই ভেঙে গেল, বিষয়টা দুমিংয়ের কল্পনার মতো সহজ হলো না, যতই সে অভিনয় করুক, চোখের অস্বস্তি লুকাতে পারল না…

কর্মচারীর চোখে দুমিং স্পষ্ট বিরোধিতা দেখল।

“আমাদের এখানে আছে ন’কুড়ি পুরাতন মদ, শাসকের তরবারির নৃত্য, হলুদ নদীর পুরাতন মদ, চিংচৌ হলুদ মদ…”

“…”

কি?

এসব আমি কোনো দিন শুনিনি!

এটা তো মদের দোকান!

এসব কি সত্যিই মদ?

দুমিং হালকা কাশল, নিজেকে স্মরণ করাল গ্রামের লোকের মতো যেন বোকা চেহারা না দেখায়।

“তাহলে, শাসকের তরবারির নৃত্য মদ দাও।” দুমিং কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “এটা তোমার বকশিশ!”

“ঠিক আছে, হুজুর, এখনই নিয়ে আসছি।” কর্মচারীর মুখে বকশিশ দেখে মুহূর্তেই রক্ত চলাচল বেড়ে গেল, হাসিমুখে উৎফুল্ল, “হুজুর, কিছু খাবার চাইবেন?”

“কিছু চিনা বাদাম, আধা পাত্র গরুর মাংস, সাথে কিছু সাধারণ তরকারি দাও।” এবার দুমিং বুদ্ধি খাটাল, আগে মেনু দেখে কিছু অর্ডার দিল, নইলে আবার হাস্যকর কিছু হবে।

“ঠিক আছে, হুজুর, একটু অপেক্ষা করুন।”

কর্মচারী মাথা নাড়ল, হাসিমুখে চলে গেল।

“তোমার বলা মদ, আমি তো কোনো দিন শুনিনি।”

তিয়ানই সাধু সদা হাসিমুখে দুমিংয়ের দিকে তাকিয়ে, চোখের কোণে রহস্যময় আলোর ঝলক দেখা দিল।

“ক…ক…” দুমিং তিয়ানই সাধুর দৃষ্টি দেখে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, এই ভুল বোঝাবুঝিটা বেশ বড় হয়েছে।

“ঋষি-দ্বার ও সাধারণ জগতে অনেক পার্থক্য আছে, তাই মন খারাপের কিছু নেই, অনেক ঋষি-দ্বারের পুরাতন মদের নাম সাধারণ মানুষ জানে না, এটা স্বাভাবিক…” তিয়ানই সাধু তার পাকা দাড়ি ছুঁয়ে ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে বলল।

“আ…” দুমিং ‘ঋষি-দ্বার’ শব্দ শুনে তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে তিয়ানই সাধুর দিকে তাকাল।

কিভাবে এই বৃদ্ধ সাধু, আমি শুধু মদ চাইলাম, সে ঋষি-দ্বার নিয়ে কথা বলছে?

“আশ্চর্য হবার কিছু নেই, অনেক ছোট ছোট বিষয়েই তোমার পরিচয় ফাঁস হয়ে গেছে, তোমার অভিনয়, খুবই কৃত্রিম।” তিয়ানই সাধুর চোখে আলো আরো প্রবল হলো।

“আমার পরিচয়?” দুমিং শুনে অবাক হলো।

আমি কি কোনো বিপ্লবী? এই তথ্য ফাঁস হয়ে গেছে?

আহা, এখন ঠাণ্ডা রসিকতার সময় নয়।

কিন্তু, আমার পরিচয় কী?

আমি নিজেই জানি না!

“প্রথমত, আমরা যখন ঢুকলাম, তুমি মুখ খুলেই দশ তোলা রূপার কথা বললে, এটা বোঝায় তুমি বিত্তশালী পরিবারের ছেলে, এবং সাধারণ পরিবার নয়! এরপর, ঢোকার সময় সব কিছুতে তুমি আগ্রহী দৃষ্টিতে তাকালে, বোঝায় তুমি প্রথমবার পানশালায় এসেছ; এমন পানশালা এখানে শতাধিক আছে, তুমি প্রথমবার এসেছ বলেই এত কৌতূহলী…”

“আর কী?”

“আর, তুমি মদের অর্ডার দিলে এমন সব নাম যা আমি, বৃদ্ধ সাধুও, কখনো শুনিনি, সাধারণ কোনো দলেও এসব মদ নেই…”

“এইসব দিয়ে কি আমার পরিচয় বোঝানো যায়? আর, তুমি বলছ আমার পরিচয় কী?” দুমিং বৃদ্ধ সাধুর বিশ্লেষণ শুনে মাথা ধরে গেল।

এর কোনো উপকার আছে?

“আর, তুমি সরাসরি বললে, তোমার নাম দুমিং! কিশাকাট গ্রামে একমাত্র আঘাতে জন্মগত দক্ষকে হত্যা করার ঘটনা দূর-দূরান্তে বিখ্যাত, তোমার এই বয়সে এই শক্তি অর্জন সাধারণ কোনো দলের দ্বারা সম্ভব নয়। সব বিবেচনা করে, আমি ধারণা করি তুমি ঋষি-দ্বার থেকে এসেছ, এবং সম্ভবত তুমি ঋষি-দ্বার থেকে সদ্য পৃথিবীতে আসা শিক্ষানবিস শিষ্য, হয়তো তোমার আগমন আসন্ন বড় প্রতিযোগিতার জন্য!” বৃদ্ধ সাধু তার দাড়ি ছুঁয়ে, গোয়েন্দার মতো বিশ্লেষণ করল, মনে করল দুমিংয়ের পরিচয় পুরোপুরি উন্মোচন করেছে।

“…” দুমিং শুনে মনে হলো অজ্ঞান লোকের মতো বৃদ্ধ সাধুর দিকে তাকিয়ে আছে।

তুমি এত গুছিয়ে বলছ আমি বিশ্বাস করতে যাচ্ছিলাম!

ঋষি-দ্বার থেকে আগত?

ঋষি-দ্বারের উত্তরাধিকার?

আমি যদি বলি আমি সাধারণ মানুষ, তুমি বিশ্বাস করবে?

“বৃদ্ধ, আমার কথা ঠিক কিনা?” যদিও দুমিংয়ের দৃষ্টি কিছুটা অদ্ভুত, তবু বৃদ্ধ সাধু আত্মবিশ্বাসীভাবে দাড়ি ছুঁয়ে, সব উন্মোচনের অনুভূতিতে উল্লসিত।

“সাধু, চলো মদ্যপান করি…” খাবার ও মদ এসে গেলে দুমিং মাথা নাড়ল।

“মদ্যপানের আগে আমি তোমার এই যাত্রার বিপদ-সুফল গণনা করে দিই।” বৃদ্ধ সাধু চোখ ছোট করে গণনা করতে উদ্যত হলো।

“সাধু, বাদ দিন, চলো মদ্যপান করি… পরে গণনা করবেন।” দুমিং মাথা নাড়ল।

দুমিং হঠাৎই মনে করল বৃদ্ধ সাধু আসলে একজন ভণ্ড, এবং তেমন ভালো ভণ্ডও নয়, এই গণনা নিয়ে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।

আগ্রহ এমনই, শুরুতে ছিল, এখন…

কোনো এক উৎসবের শেষ মুহূর্তের মতো নিরস।

ঠিক এই অনুভূতি।

“তবে, তুমি কি আসন্ন প্রতিযোগিতার কিছু তথ্য জানতে চাও না? আমি কিন্তু কিছু অভ্যন্তরীণ খবর জানি!” বৃদ্ধ সাধু মনে করল দুমিংয়ের উদ্দেশ্য উন্মোচন করেছে, তাই হাসিমুখে মদের গ্লাস তুলল।

সে দুমিংকে ভালো লাগছে, একটু সাহায্য করতে চায়।

“চলো মদ্যপান করি…” দুমিং মদের গ্লাস তুলল, আনন্দে এক চুমুক খেল, সাধুর তথ্যের প্রতি কোনো আগ্রহ দেখাল না।

সে তো প্রতিযোগিতায় যাচ্ছে না, জানলে কী হবে?

তবে, বৃদ্ধ সাধুর কথা তাকে সতর্ক করল, মনে করল, আপাতত তাকে নাম-পরিচয় গোপন রাখতে হবে, নইলে…

পরিণাম ভয়াবহ!

“ভাই, আমি…”

“খাও!”

“গ্লুক, গ্লুক!”

“ভাই, তুমি…”

“খাও!”

“ওহ…”

এক গ্লাসের পর এক গ্লাস, দুমিং যত খাচ্ছে, ততই মজা পাচ্ছে, এই মদে কোনো নেশা নেই, দুমিং খেলেও স্বাদটা ঠিক লাগছে না, আরো কয়েক পাত্র অর্ডার দিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, যতই খাচ্ছে ততই চাঙ্গা হচ্ছে, একেবারেই মাতাল হবার লক্ষণ নেই।

“উফ… আর পারছি না, বৃদ্ধ আমি, আর মদ খেতে পারছি না।” বৃদ্ধ সাধু কিছুটা বিভ্রান্ত।

“না পারলে চলবে না, আরো খাও… এই মদ, দশ-পনেরো পাত্র খেয়ে একটু স্বাদ পেলাম…” দুমিং মাথা নাড়ল, আরো কয়েক পাত্র অর্ডার দিল।

“…” শুরুতে বৃদ্ধ সাধু কিছু মনে করেনি, কিন্তু যখন দেখল দুমিং এক গ্লাসে তৃপ্ত হচ্ছেনা, পরে এক পাত্র একবারে খেয়ে গেলেও মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, তখন সে বিস্মিত!

এটা কী?

দুমিংও বিস্মিত!

এই মদ যত খাচ্ছি ততই薄? পানি মিশানো কি অতিরিক্ত?

এটা তো চরম প্রতারণা!

বিয়ারের চেয়েও খারাপ!

তবে, মদ খেয়ে শরীরের শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রবাহ দারুণ লাগছে!

কর্মচারী ও মালিকও হতবাক।

কি হচ্ছে?

একজন মানুষ একটানা ত্রিশ পাত্র মদ খেয়ে মুখ লাল হল না, হৃদপিন্ডও দ্রুত চলল না, এমনকি নিঃশ্বাসও বদলাল না?

ভয়ানক!

এটা কি ঝামেলা করতে এসেছে?

………………………

“মালিক…”

“কি? তুমি বলছ দুমিং পানশালায় একটানা ত্রিশ পাত্র মদ খেয়েছে?”

“হ্যাঁ!”

“সে কী করতে চায়?”

“জানি না, তবে আমি মনে করি এর মধ্যে গভীর কিছু আছে, সন্দেহ করি সে জানে এই পানশালার মালিক আমরা, তাই ইচ্ছা করে ঝামেলা করছে আমাদের দেখা করতে বাধ্য করতে, কিন্তু একটা বিষয় অদ্ভুত, আমি পাহাড় থেকে নামার পর থেকেই ছদ্মবেশে, পরিচয় গোপন রেখে চলেছি, আপনার গুরু, লিঙশু ঊর্ধ্বতন ছাড়া আপনার সাধারণ ব্যবসার খবর কেউ জানে না, তাহলে সে জানল কিভাবে?”

“তবে কি…”

“গুরুর প্রতি সন্দেহ কোরো না, গুরু কখনো আমাকে বিক্রি করবে না, একমাত্র সম্ভাবনা, আমরা দুমিংয়ের মধ্যে কোনো গুপ্তচর ঢুকিয়েছি, দুমিং সহজ নয়, হয়তো শুরু থেকেই আমাদের হিসেবের মধ্যে নিয়ে এসেছে! দুমিং, তুমি মানুষ না ভূত, তোমার উদ্দেশ্য কী, তোমার野心 কি শুধু প্রতিযোগিতা পর্যন্ত সীমিত?”

পর্দার ভেতর এক সবুজ পোশাক পরা তরুণী চোখ ছোট করে পানশালার দিকে তাকাল, সে এই হঠাৎ আগত যুবকের প্রতি ভয়ানক সতর্ক।

এমনকি সে অনুভব করছে এক ভয়ানক শক্তি তার দিকে দৃষ্টি রেখেছে।

শীতলতা, প্রবল!

“মালিক, এখন কি করব? আমি…”

“তুমি কী করতে চাও? মরতে চাও? সে যদি নির্ভয়ে পানশালায় ঝামেলা করে, তাহলে বোঝায় সে আমাদের পুরোপুরি তদন্ত করেছে! তুমি, তার প্রতিদ্বন্দ্বী নও।” সবুজ পোশাকের তরুণীর চোখে সন্দেহে চমক।

“তাহলে আমরা!”

“প্রতিযোগিতা আমাদের জিততেই হবে, কেউ বাধা দিতে পারবে না! এই দুমিংকে আমি নিজে দেখতে যাব!”

“হ্যাঁ।”