সর্বশেষ অধ্যায়টি ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, চলুন এই বইটি নিয়ে কিছু কথা বলা যাক।

আমি তো কোনো মহাপ্রভু নই। উমা হিং 1385শব্দ 2026-03-04 12:11:09

প্রথমেই, ছোট্ট ঘোড়া অত্যন্ত কৃতজ্ঞ সকলের সমর্থনের জন্য। উপহার তালিকায় এতজন পাঠকের নাম দেখে ছোট্ট ঘোড়ার হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শিত হয়েছে। পাঠকদের এই অমূল্য সমর্থনই ছোট্ট ঘোড়ার প্রতিদিনের লেখার উৎস।

এই বইয়ের ফলাফল নিয়ে বললে, সত্যি বলতে খুব ভালো হয়নি; যদিও বইয়ের পর্যালোচনা বিভাগে প্রশংসার বন্যা বয়ে গেছে… এখনো সংগ্রহের সংখ্যা দশ হাজার ছাড়ায়নি। সুপারিশের ভোট-ইত্যাদি বেশ ভালো, কিন্তু সুপারিশে আসার পর নতুন সংগ্রহের সংখ্যা আশানুরূপ বাড়েনি, বরং সবচেয়ে নিচে অবস্থান করছে। যেন জন্মগত দুর্বলতা আছে।

হয়তো ছোট্ট ঘোড়া এই বইটি কিছুটা নির্দিষ্ট পাঠকের জন্য লিখেছে, যা হয়তো কল্পবিজ্ঞানের পাঠকদের রুচির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। দেয়ালে মাথা ঠোকা… অস্বস্তি… বিষণ্ণতা… মনে হচ্ছে, পরিবর্তনের চেষ্টা খুব একটা সফল হয়নি।

এই বইয়ের প্রকৃতি নিয়ে বললে, এটি প্রচলিত কল্পবিজ্ঞানের বইয়ের মতো নয়। এটি আসলে ঐতিহ্যগত অর্থে পর্যায়ক্রমে শক্তি বাড়ানো কিংবা দানব হত্যা করার গল্প নয়, বরং কিছু নতুনত্ব আছে। এখানে কোনো গভীর দুঃখ-বেদনা, নিয়তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম বা ভাগ্যকে বদলানোর উপাখ্যান নেই। ছোট্ট ঘোড়া চেয়েছে, বইটি হালকা ও রসাত্মক হোক। মূল চরিত্রকে নির্মমভাবে অত্যাচার করা হয়নি, কিংবা বিশেষ কোনো দার্শনিক বার্তা নেই; আশা শুধু, পাঠকেরা অবসরে পড়ুক, হাসুক, আনন্দ পাক।

সবশেষে, যদি বইটি কারও মুখে হাসি ফোটাতে পারে, সেটাই বড় কথা নয় কি? বিকেলে সম্পাদক কীরিনের সঙ্গে কথা হয়েছিল; বইয়ের ফলাফল মাঝামাঝি অবস্থানে। মনে হচ্ছে, প্রকাশনার দারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করছে।

কীরিন সত্যিই এক অসাধারণ সম্পাদক। বইয়ের প্রতি তার অগাধ মনোযোগ ও ভালোবাসা, এবং ছোট্ট ঘোড়াকে একের পর এক দারুণ সুপারিশ দিয়ে সহায়তা করেছেন। এমন সম্পাদক পেয়ে ছোট্ট ঘোড়া আনন্দিত, যদিও লজ্জিতও, কারণ পাঠকের প্রত্যাশিত ফলাফল তুলে ধরতে পারেনি।

তবুও, সুপারিশের ভোট ও উপহার প্রমাণ করে, সংগ্রহের সংখ্যা কম হলেও এই বই মূল্যহীন নয়। অন্তত পাঠকরা এই বইটি পছন্দ করেছেন, তাই তো? ভবিষ্যতে, ফলাফল যাই হোক, ছোট্ট ঘোড়া সর্বোচ্চ চেষ্টা চালিয়ে যাবে। যেন এক তারকার মতো, প্রকাশনার পরও বইটি শ্রেষ্ঠত্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করবে; লেখকের স্তর LV1 থেকে LV4 পর্যন্ত উঠবে।

অভ্যুত্থান? বিখ্যাত তারকা সেটি করেছে, এই বইও পারবে! প্রকাশনার পর ফলাফল খারাপ হলেও ছোট্ট ঘোড়া পরিশ্রম করে ভালো গল্প, ভালো অধ্যায় লিখবে; বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতায় নিয়ে যাবে।

আসলে, বইটি শুরু করার সময় অনেকেই বিশ্বাস করেনি; কয়েকজন লেখক ছাড়া, প্রায় সবাই সন্দেহ করেছে, এমনকি উপহাস করেছে। তারা বলেছে, ছোট্ট ঘোড়া শহুরে গল্পও লিখতে পারে না, পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে কল্পবিজ্ঞান লিখবে, তুমি কে? তুমি নিশ্চয়ই ব্যর্থ হবে, লেখালেখি ছেড়ে দেবে, কিংবা আবার শহুরে গল্পে ফিরে যাবে…

অসংখ্য অপমান ও অবজ্ঞা এসেছে। প্রতিদিনই কেউ না কেউ এমন কিছু বলেছে।

কিন্তু অন্যের কথাই তো তাদের বিষয়। ছোট্ট ঘোড়া কষ্ট পেয়েছে। কষ্ট পেলেও কী-ই বা করার আছে? অন্যরা যদি ভাবে তুমি ব্যর্থ কিংবা অযোগ্য, নিজেকে তো কখনোই সেভাবে ভাবা উচিত নয়! যদি নিজেই নিজেকে ছেড়ে দাও, তাহলে আর কেউই তোমাকে সহানুভূতি দেখাবে না; তাছাড়া, ছোট্ট ঘোড়া তো কারও সহানুভূতির প্রয়োজনও অনুভব করে না।

একজন পুরুষের উচিত দায়িত্ব নেওয়া।

কাজে, কখনোই আফসোস নয়!

সফলতার জন্য এগিয়ে চলো!

ছোট্ট ঘোড়া প্রতিদিন নিজেকে মনে করিয়ে দেয়; হয়তো এই বইটি খুব নির্দিষ্ট পাঠকের জন্য, সংগ্রহ কম হবে, কিন্তু লেখা মোটেও খারাপ নয়! কারণ, পাঠকেরা ভোট দিচ্ছে, এবং ছোট্ট ঘোড়ার নতুন অধ্যায়ের জন্য অপেক্ষা করছে।

অবশ্য, অপমানের কথাগুলো ছোট্ট ঘোড়া হৃদয়ে গেঁথে রেখেছে। একদিন, অবশ্যই তাদের ভুল প্রমাণ করবে! যারা ছোট্ট ঘোড়াকে তুচ্ছ করেছে, ভেবেছে নিশ্চয়ই ব্যর্থ হবে, অসমাপ্ত রেখে পালাবে, লেখালেখির জগৎ ত্যাগ করবে, তাদের মুখে এক চড়!

“চপাক!”

স্বচ্ছন্দ শব্দ!

ভবিষ্যতের দিকে, শ্রেষ্ঠত্বের পথে এগিয়ে যাও!

সফলতার জন্য এগিয়ে চলো!

প্রিয় পাঠকেরা, তোমাদের জন্যই এই পথচলা।

আবারও কৃতজ্ঞতা!