পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় চুপ করো, আমার সঙ্গে চলো!

দুমিং মাথা নত করে সম্মত হল।
তবে, তার সম্মতির অর্থ ছিল কেবল লিন ওয়ানরুর প্রতি কোনো অসুবিধা সৃষ্টি না করা; অন্য কিছু নিয়ে সে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি।
লিন ওয়ানরু বিদায় নিল, এবং সে বিদায় নিল সার্থক হাসি নিয়ে; তার মনে হল সে দুমিংয়ের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে।
অমরদের পথের মানুষ কখনো অশুভ পথের অনুসারী নয়; তারা কাউকে কিছু প্রতিশ্রুতি দিলে, নিজের সাধ্য অনুযায়ী তা পালন করার চেষ্টা করে। যদি কেউ শপথ ভাঙে, ভবিষ্যতে সাধনার পথে বিপদ আসলে সহজেই অন্তরে শয়তান জন্ম নিতে পারে, পরিণামে বিপদের মুহূর্তে মৃত্যু অবধারিত।
তাই, লিন ওয়ানরু মনে করল সে দুমিংয়ের সহায়তা লাভ করেছে।
দুমিংও চলে গেল।
চলার সময় তার মন ছিল কিছুটা বিভ্রান্ত।
সহযোগিতার কথা সে কোনোভাবেই মানে না; আজীবনও মানবে না। সে তো অমরদের পথের মানুষ নয়; তার কোনো অসীম ক্ষমতা নেই, কোনো মহান আশ্রয় নেই; কেবল কিসিয়াং গ্রামের অন্তরালে সে নিঃশব্দে নিজের ছোট রাজত্বে দিন কাটাচ্ছে।
দুমিং জানে সে কেমন মানুষ, কী করতে পারে, কী পারে না।
অমরদের পথ—এই শব্দ দুটি শুনলেই মনে হয়, এক কুটিল, ধূর্ত জগত। তার মতো দুর্বল কেউ যদি তাদের সাথে জড়িয়ে পড়ে—
হা হা, সে তো জানতেও পারবে না কখন মৃত্যু এসে যাবে।
দুমিং এতটা বোকা নয়, অমরদের সাথে কোনো সম্পর্ক গড়বে।
সব মিলিয়ে, দুমিং মনে করল এই বিদায়ের পর, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে, আর কখনো তাদের সাক্ষাৎ হবে না।
চিংহো গ্রামে ঘুরে দেখে, দুমিং সিদ্ধান্ত নিল কিসিয়াং গ্রামে ফিরে যাবে, তারপর থেকে সাধারণ মানুষের মতো শান্ত, সুখী জীবন কাটাবে।
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে।
“দুমিং মহাশয়, আজ আমাদের পথ পৃথক হচ্ছে, আমি এক কথা বলব, বলা উচিত কি না জানি না।” সূর্যাস্তের আলো তিয়েনই প্রবীণ সাধুর মুখে পড়েছে; সে গভীরভাবে দুমিংয়ের দিকে তাকাল, মুখে গুরুতর ভাব।
“তাহলে বলো না… আমার শুনতে ইচ্ছা নেই…” দুমিং তিয়েনই প্রবীণ সাধুর মুখ দেখে মাথা নাড়ল; কোনো কথা না বলে গাড়িতে উঠে পড়ল।
এ ধরনের ‘বলা উচিত কি না’—এই ধরণের রহস্যময় কথাবার্তা দুমিংয়ের খুবই বিরক্তি লাগে।
যদি বলার থাকে, তো বলো; না বললে চুপ থাকো, অযথা রহস্য সৃষ্টি করো না।
তাতে কি তুমি খুব গভীর মনে হবে?
“উহ…” তিয়েনই প্রবীণ সাধুর গলা আটকে গেল; কথা মুখে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু আটকে গেল।
শুনতে আগ্রহ নেই?
সাধারণত তো ‘বলুন’ বলে, তারপরে সে দাড়িতে হাত দিয়ে কথা বলে।
কিন্তু এখন…
তিয়েনই সাধুর মনে হল দাড়িতে হাত দিয়ে কথা বলাটা খুবই বোকা বোকা লাগছে।
এই মানুষটা তো নিয়মের বাইরে চলছে।
এটা বেশ অস্বস্তিকর।
“ঠিক আছে, তিয়েনই পথপ্রদর্শক, এখানেই আমাদের বিদায়; পাহাড় নদী সাক্ষী, আবার দেখা হবে!” গাড়িতে উঠে দুমিং আবার একবার তিয়েনই সাধুর দিকে ফিরে তাকাল, মুঠি বেঁধে মাথা নত করল।
তার মনে হল, এভাবে বিদায় নেওয়ার অনুভূতি বেশ ভালো।
“হ্যাঁ, আবার দেখা হবে।” প্রবীণ সাধু সূর্যাস্তের আকাশের দিকে তাকাল, তারপর দুমিংয়ের দিকে; শেষবার মাথা নাড়ল, দুমিংয়ের গাড়িকে চিংহো গ্রাম ছাড়তে দেখল।
গাড়ি চলে যাওয়ার পর, প্রবীণ সাধু মাথা নাড়ল।
উহ…
গাড়ির চাকা কিছুটা পুরোনো—এটা কোনো সমস্যা হবে না তো?
চিংহো গ্রাম থেকে কিসিয়াং গ্রাম খুব দূরে নয়, তাই…
সমস্যা হবে না নিশ্চয়ই।

………………………………
এই পৃথিবীতে সর্বত্র অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে।
আর কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনা এমনভাবে আসে, যেন কেউ প্রস্তুত থাকতে পারে না।
দুমিং বুঝতে পারল, প্রবীণ সাধুর কথা সত্যি, তার দুর্ভাগ্য শুরু হয়েছে।
যদি দুমিং জানত, প্রবীণ সাধু আসলে গাড়ির চাকার সামান্য সমস্যা নিয়ে সতর্ক করছিল, তাহলে দুমিং এত অহংকার করে অজ্ঞতার পথ নিত না।
দুর্ভাগ্য…
কাজের কিছু হয়নি…
চিংহো গ্রাম থেকে কিসিয়াং গ্রাম সত্যিই খুব দূরে নয়, মাত্র বিশ মাইল পথ; এক আঁকাবাঁকা পাহাড়ি রাস্তা পেরোলেই কিসিয়াং গ্রামে পৌঁছানো যায়।
কিন্তু, দুমিং গাড়িতে বসে যখন নিশ্চিন্তে ছিল, হঠাৎ ‘পাং’ শব্দে গাড়ির বাঁদিকের চাকা দুই ভাগে ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পুরো গাড়ি উল্টে গেল।
সে দৃশ্য এতটাই চমৎকার ছিল, দুমিং নিজের জীবন নিয়ে সন্দেহে পড়ে গেল।
“মাফ করবেন মহাশয়, গাড়িতে… সামান্য একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেছে…”
দুমিং উল্টে যাওয়া গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, গাড়িচালকের মুখে গভীর দুঃখের ছাপ…
দুমিং চাকার দিকে তাকাল, আবার গাড়িচালকের দিকে; মুহূর্তেই সে নির্বাক হয়ে গেল।
গাড়িচালক প্রায় ষাট বছর বয়সী, গা কালো, সরল চেহারার এক বৃদ্ধ।
সে দুমিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে।
দুমিংয়ের মনে হল, এই বৃদ্ধকে দোষ দেওয়া কঠিন; এরকম অনুভূতি তেমন সুখকর নয়।
এটা ঠিক যেন গাড়ি নিয়ে অর্ধেক পথ পেরিয়ে হঠাৎ চাকা ফেটে যাওয়ার মতো; অথচ এই পৃথিবীতে কোনো উদ্ধারকারী দল নেই, তাই গাড়ি নষ্ট হলে পাশের গ্রামে গিয়ে সাহায্য চাইতে হয়।
দুমিং আকাশের ক্রমশ কালো হয়ে আসা এবং দূরে উঠতে থাকা সূর্য দেখে আফসোস করল।
এই পৃথিবীর রাত খুবই বিপদজনক!
“আমি আসলে… উহ, উহ… আমি ভাবছিলাম, এই শেষবার গাড়ি চালিয়ে কিসিয়াং গ্রামে গিয়ে গাড়িটা বিক্রি করে দেব। কিন্তু ভাবিনি… অপ্রত্যাশিত ঘটনা এত আগে আসবে।” গাড়িচালক দুমিংয়ের মুখ দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল।
“তুমি বলছ, এটাই শেষবার?” দুমিং গাড়িচালকের কথা শুনে আরও অস্বস্তিতে পড়ল।
“হ্যাঁ, শেষবার চালিয়ে তারপর আর এই পেশায় থাকব না, বয়স হয়েছে, এবার বাড়ি ফিরে নাতি-নাতনির সঙ্গে থাকব…” গাড়িচালক মাথা নাড়ল, ভবিষ্যৎ নিয়ে চোখে আশার ঝিলিক।
“……” দুমিং শুনে আরও চাপে পড়ল!
এক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল, দুমিংয়ের পিঠে যেন শীতলতা অনুভব হল।
এই পরিস্থিতি, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা, যেন কোনো তৃতীয় শ্রেণির নাটক বা ভয়াবহ সিনেমার দৃশ্য!
শেষবার, সব শেষ করে অবসর, শেষবার পাহারা, শেষবার যাত্রা…
এমন কথা বলার চরিত্ররা সাধারণত মারা যায়।
সবকিছু মিলিয়ে, এ কি অপ্রত্যাশিত ঘটনার পূর্বাভাস নয়?
এই সব ভাবতে ভাবতে দুমিংয়ের মনের উদ্বেগ বাড়তে লাগল, ভয়ও বাড়ল।
“মহাশয়, আপনি চাইলে আগে যেতে পারেন, সামনে চার মাইল দূরে একটা বাড়ি আছে, আপনি সেখানে এক রাত কাটাতে পারেন, গাড়ির ভাড়া আমি নিই না।”
“তুমি কী করবে?”
“আমি? আমি চাই একটু মেরামত করে গাড়িটা কিসিয়াং গ্রামে টেনে নিয়ে যেতে…”
“এই দশ টাকার মুদ্রা তোমার, রেখে দাও, গাড়িটা আমি কিনে নিলাম!” দুমিং গাড়িচালকের মুখের ভাব দেখে, তার মনে হল এই চরিত্রটা যেন সিনেমার সেই দুঃখী পার্শ্বচরিত্রের মতো!
যদি গাড়িচালককে এখানে রেখে গাড়ি মেরামত করতে দিত, দুমিংয়ের মনে হল সে আর সূর্য দেখতে পারবে না।
দুমিং চায় না, গাড়িচালক এখানে মারা যাক।

“মহাশয়, আপনি…”
“এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়, বাঁচতে চাইলে আমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি চলো!” দুমিং কোনো কথা না শুনে মুদ্রা গাড়িচালকের পকেটে গুঁজে দিল, তার হাত ধরে সামনে হাঁটতে শুরু করল, মুখে তাড়াহুড়ো।
এই কল্পনার জগতে, দুমিং মনে করে সবকিছুর আগে নিরাপত্তা; প্রয়োজন ছাড়া, ঝুঁকি নেওয়া যাবে না।
নিরাপত্তা সবার আগে!
নিরাপত্তা সবার আগে!
“কি?” গাড়িচালক কিছুটা বিভ্রান্ত।
সে চারপাশে তাকাল।
এই পথে সে শতবার চলেছে, রাতেও এখানে থেকেছে, কখনো মনে হয়নি এখানে থাকা ঠিক নয়।
“সব মিলিয়ে, গাড়ির কথা ভাবো না।” দুমিং ক্রমশ অর্ধেক আকাশে উঠতে থাকা চাঁদের দিকে তাকাল, গভীরভাবে শ্বাস নিল।
দূরে, অজানা কোনো বন্য জন্তু উল্লাসে চিৎকার করছে, করুণ শব্দ।
হাওয়ায়ও যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা বেড়ে গেছে।
দুমিং যতক্ষণ এখানে থাকে, তত অশুভ মনে হয়…
এমনকি, তার মনে হয় কোনো অজানা কিছু তাকে লক্ষ্য করছে, বিপদের অনুভূতি প্রবল!
“ঠিক আছে মহাশয়, তবে, এটা কি…”
“আমার সাথে চলো!” এবার দুমিংয়ের কণ্ঠে আদেশের ঝাঁজ।
“মহাশয়, তাহলে আমরা কি চার মাইল দূরে ওই বাড়িতে রাত কাটাতে যাব? এই অন্ধকারে, আর ওই বাড়ির সাথে আমার পরিচয় আছে।”
“না! পথ চলা!” দুমিং দৃঢ় মনোভাব দেখাল!
রাতের অন্ধকারে অপরের বাড়িতে আশ্রয়?
এই দৃশ্যেও দুমিং অস্বস্তি বোধ করল।
অনেক ভয়াবহ খুনের সিনেমা, এমন পরিস্থিতিতেই শুরু হয় না? আশ্রয় নেওয়া, তারপর কোনো বিকৃত ঘটনা, তারপর…
সব ধরনের ভয়াবহ দৃশ্য হাজির।
“আহ, মহাশয়, এমন কী জরুরি?” গাড়িচালক দুমিংয়ের অদ্ভুত মুখ দেখে কিছুই বুঝতে পারল না।
কেন যেন মহাশয়…
কিছু নিয়ে উদ্বিগ্ন?
“কিছু বলো না, আমার সাথে চলো।”
“ওহ…”
“মহাশয়, আমার মনে হয়…”
“আমার সাথে চলো… কথা বলো না!” দুমিং মুখ গম্ভীর।
“……” দুমিংয়ের পিছনে হাঁটা গাড়িচালক ক্রমশ অপরিচিত পথ দেখে গিলতে গিলতে কথা গিলে নিল।
সে আসলে বলতে চাইছিল, দুমিং পথ ভুলে গেছে, কিসিয়াং গ্রাম থেকে আরও দূরে যাচ্ছে।
কিন্তু দুমিংয়ের দৃঢ় এবং শান্ত চেহারা দেখে, গাড়িচালক মাথা নাড়ল।
তবে কি এটা এমন কোনো শর্টকাট, যা সে জানে না?
গাড়িচালক আশ্চর্য হয়ে গেল।