চতুর্দশ অধ্যায়: সুর্যাং মন্ত্র

অসাধারণ বাবার গল্প তিনটি কঠিন বাঁধা 3504শব্দ 2026-03-19 00:06:08

আনিঙ আবার চোখ মেলে তাকালেন, ঠাণ্ডা牧阁জ থেকে নেমে এলেন যেন বাতাসে ভেসে, তাঁর শরীরে এক অদ্ভুত হালকা ভাব। দীর্ঘ চুল, তলোয়ারের সাজ না থাকলেও, আনিঙের মনে হল তিনি যেন দেবতুল্য, কল্পনার জগতের এক শুভ্র পোশাকধারী যুবক বরফের উপর হেঁটে আসছেন।

আগের উর্ধ্বগামী ভঙ্গির সঙ্গে এইবারের নম্র অবতরণ ছিল ভিন্ন। ঠাণ্ডা牧 তিন সেকেন্ডের জন্য বাতাসে ভেসে ছিলেন, যা আনিঙের আধুনিক বিজ্ঞান দ্বারা গড়া বিশ্বদর্শনকে সম্পূর্ণভাবে নত করে দিল; যেন ভূতের দর্শন, তাঁর চোখে স্তব্ধ বিস্ময়, কিন্তু শরীরে হালকা কাঁপুনি।

অনেকক্ষণ পর, তিনি নিঃশব্দে ঠোঁট খুললেন, দুই হাত দিয়ে কান চেপে ধরলেন ভীত সুরে, “আমি... স্বপ্ন দেখছি?”

তাঁর সেই শিশুসুলভ অবস্থা ঠাণ্ডা牧কে আন্দোলিত করল, তিনি হেসে বললেন, “স্বপ্ন নয়, তুমি যা দেখছ তা সত্যি। আমি কোনো ভূত বা দৈত্য নই, তোমার মতোই জীবিত মানুষ।”

তবে আনিঙ তাঁর কথায় বিশেষ বিশ্বাস পেল না, “তুমি পাখির মতো উড়তে পারছ কেন?”

“উড়া মানে উড়া, আমাকে পাখি হিসেবে ভাবতে হবে কেন?” ঠাণ্ডা牧 হেসে ইঙ্গিত দিলেন, আনিঙ যেন বসে পড়েন, “এটা সেই ‘হালকা কৌশল’, যা তুমি সিনেমা-টিভিতে দেখে থাকো। তোমাকে এসব দেখানোর উদ্দেশ্য হলো, তোমার সামনে যা বলব তা সহজে গ্রহণ করতে পারো।”

আনিঙ যেন ভুলে গেলেন তাঁদের মূল আলোচনা ছিল তাঁর রোগের চিকিৎসা; হালকা কৌশলের আকর্ষণ তাঁকে একান্তভাবে মুগ্ধ করল।

দেখা গেল তাঁর চোখের ভীতি দ্রুত মিলিয়ে গেল, মুখে উজ্জ্বল লাল টিপ উঠে এল, তিনি চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন, “বস্তুত কি সত্যিই হালকা কৌশল আছে? আমি কি... শিখতে পারবো?”

শেষ শব্দটি এতই নিঃশব্দ ছিল, ঠাণ্ডা牧 স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তিনি মৃদু হাসলেন, কীভাবে কথা শুরু করবেন ভাবছিলেন, কিন্তু আনিঙ নিজেই প্রশ্নটা করে ফেললেন।

“তোমাকে এসব দেখানোর উদ্দেশ্য, তোমার রোগ সারাতে হলে এসব শিখতেই হবে।”

আনিঙ অবাক হয়ে গেলেন, তারপর আনন্দে উৎফুল্ল, “সত্যি? ঠাণ্ডা ডাক্তার, আমি সত্যিই শিখতে পারবো?”

ঠাণ্ডা牧 মাথা নড়ালেন, বললেন, “হালকা কৌশল শুধু একটি অংশ, আরও অনেক কিছু শিখতে হবে। তবে প্রথমে অন্য কিছু শিখতে হবে, তোমার শরীর তীব্র ব্যায়ামের জন্য উপযুক্ত নয়।”

আনিঙের মুখ অমনি মলিন হয়ে গেল, হতাশ হয়ে বললেন, “বোধহয় আমি বেশিই ভাবছিলাম, দুঃখিত, ঠাণ্ডা ডাক্তার।”

ঠাণ্ডা牧 হেসে বললেন, “হতাশ হওয়ার প্রয়োজন নেই; এত কিছু বলছি কারণ আমি তোমার রোগ সারাতে পারবো।”

“হ্যাঁ।” আনিঙ মাথা নড়ালেন, তবে তাঁর চোখে এখনো গভীর বিষণ্নতা; জন্মগত রোগ তাঁর মনে গভীর ছায়া ফেলেছে, যতক্ষণ না পুরোপুরি সুস্থ হন, তিনি কোনো অলৌকিকতার বিশ্বাস করতে পারবেন না।

ঠাণ্ডা牧 আর আনিঙের মনোভাব নিয়ে ভাবলেন না, বললেন, “আমি তোমাকে ‘যোদ্ধা’ আর সাধারণ মানুষের পার্থক্য বুঝিয়ে বলব না, ভবিষ্যতে তুমি নিজেই দেখতে পাবে, হয়তো একটি নতুন জগতও দেখতে পারবে। তোমার রোগের কথা বলছি, সঠিক অর্থে তোমার রোগ আসলে রোগ নয়, বরং ভালো কিছু, কিন্তু তুমি সাধারণ জগতে থাকো, বিজ্ঞান এসব সমস্যার সমাধান করতে পারে না।”

“সাধারণ জগত? ঠাণ্ডা ডাক্তার, তাহলে কি অন্য কোনো জগতও আছে?” আনিঙ কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

ঠাণ্ডা牧 গভীরভাবে নিশ্বাস নিলেন, এই মেয়ের চিন্তাধারা সত্যিই অদ্ভুত, মূল বিষয় তাঁর রোগ, অথচ তিনি অন্য বিষয় নিয়েই বেশি আগ্রহী।

তাঁর অস্বস্তি বুঝে, আনিঙ মৃদু হাসলেন, “মাফ করবেন, ছোটবেলা থেকেই আমার কৌতুহল বেশি... আপনি বলুন।”

ঠাণ্ডা牧 বললেন, “তোমার অবস্থা আসলে দুর্লভ, অনন্য প্রশিক্ষণের উপযোগী; অবশ্য সাধারণ অর্থে প্রশিক্ষণ নয়...”

“তাহলে সেটা কী?” আনিঙ বাধা দিয়ে বললেন, তারপর আবার চুপ করে গেলেন, লজ্জায় জিভ বের করলেন।

ঠাণ্ডা牧 এবারে কিছু না বলে বললেন, “সাধারণ প্রশিক্ষণ মানে, যেসব কৌশল তুমি দেখেছ, যেমন মার্শাল আর্ট, তায়কোয়ান্দো, থাই বক্সিং — এগুলো কিছুটা বেশি ব্যবহারিক। সাধারণ মার্শাল আর্ট শরীরকে সুস্থ রাখে, কিন্তু তোমার অবস্থার পরিবর্তন করতে পারে না।”

এখানে ঠাণ্ডা牧 থামলেন, আনিঙের দিকে তাকালেন; প্রশ্ন করার সুযোগ দিলেন, কিন্তু আনিঙ বড় বড় চোখে চুপ করে রইলেন।

ঠাণ্ডা牧 আবার বললেন, “তোমার রোগ সারাতে হবে শরীরের গঠনকে হৃদপিণ্ডের শক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করতে; প্রথমে ভিতরের, তারপর বাইরের কৌশল শিখতে হবে, বুঝতে পারছ?”

আনিঙ মাথা নড়ালেন, আবার নাড়ালেন, “সঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, ভিতরের আর বাইরের কৌশলের পার্থক্য কী?”

“ভিতরের মানে ভেতর থেকে বাহিরে, প্রথমে ভিতরের কৌশল, পরে বাইরের। মার্শাল আর্ট আসলে দুই ভাগ — যুদ্ধ আর কৌশল; যুদ্ধ মানে বাহির থেকে ভিতরে, কৌশল মানে ভিতর থেকে বাহিরে।”

আনিঙ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আপনি যুদ্ধ শিখেছেন, না কৌশল?”

“কৌশল,” ঠাণ্ডা牧 বললেন।

আনিঙ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কোনটা শক্তিশালী — যুদ্ধ না কৌশল?”

ঠাণ্ডা牧 হেসে বললেন, “এটা তুলনীয় নয়; যুদ্ধ কিংবা কৌশল, পর্যাপ্ত প্রশিক্ষণ হলে ফলাফল এক। কে শক্তিশালী, সেটা ব্যক্তিগত, সাধারণীকরণ করা যায় না।”

“ও!” আনিঙ মাথা নড়ালেন, চুপচাপ বললেন, “আমি যদি আপনার কাছে মার্শাল আর্ট শিখি, তাহলে কি গুরু মানতে হবে?”

ঠাণ্ডা牧 মাথা নড়ালেন, বললেন, “গুরু মানা জরুরি নয়, জরুরি অন্য একটা বিষয়। তুমি যদি ছোটবেলা থেকে শুরু করতে, তাহলে এখনই সুস্থ হয়ে যেতে। এখন শরীরের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে, শুরু করতে কঠিন হবে।”

“মনে হয় শুধু কঠিন না, আরও কিছু আছে?” আনিঙ বুদ্ধিমতি মেয়েই, ঠাণ্ডা牧ের কথার গভীরতা ধরলেন।

ঠাণ্ডা牧 দুঃখের হাসি দিলেন, “তুমি অনেক দেরিতে শুরু করছো; নিয়মিত পথে প্রশিক্ষণ করলে, যত সময়ই লাগুক, শরীরের অবস্থার পুরো পরিবর্তন অসম্ভব।”

আনিঙ জিজ্ঞেস করলেন, “অথবা নিয়মিত পথ ছাড়িয়ে গেলে?”

“দুই বছর, বা তারও কম সময়ে, তোমার রোগ পুরোপুরি সেরে যাবে, তুমি একজন অসাধারণ যোদ্ধা হয়ে উঠবে।” ঠাণ্ডা牧 বললেন।

আনিঙ আনন্দে বললেন, “তাহলে আমি নিয়মিত পথ নয়, সেই বিশেষ পথই নেব।”

ঠাণ্ডা牧 মৃদু হাসলেন, তবে সোজাসুজি উত্তর দিলেন না; আনিঙের মনে অজানা উৎকণ্ঠা জাগল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাণ্ডা ডাক্তার, কোনো সমস্যা আছে?”

ঠাণ্ডা牧 একটি পুরনো সেলাই করা বই আনিঙের সামনে রাখলেন, বললেন, “এটা ‘সৌর্যং কৌশল’, তোমার ভিতরের কৌশলের পদ্ধতি, আগে পড়ে নাও।”

“ওয়াও, এটা কি প্রাচীন বস্তু?” আনিঙ সাবধানে বইটা হাতে নিলেন, শুঁকে দেখলেন, সেখানে এক অদ্ভুত গন্ধ; বইটার পুরনো চেহারা দেখে বোঝা যায়, এটা সাধারণ নয়।

বইটি কলমে লেখা, ছোট ছোট অক্ষর, কিছু ছবি, মাত্র ত্রিশ পাতা; অধিকাংশ অক্ষর পুরাতন, তবে আনিঙের বিদ্যাবুদ্ধিতে পড়তে পারলেন, শুধু বাক্যগুলো কঠিন, তিনি আধা ঘণ্টা পড়ে শেষ করলেন, কেবল শেষ পাতাটি সহজে বুঝলেন।

সেই শেষ পাতাটি বুঝে তাঁর হৃদস্পন্দন বাড়ল, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, তিনি বুঝলেন ঠাণ্ডা牧 কেন দ্বিধা করছিলেন।

“ঠাণ্ডা ডাক্তার, আমি... পড়ে শেষ করেছি।” আনিঙ লজ্জায় বইটা নামিয়ে রাখলেন, চোখে চোখ রাখতে পারলেন না, মাথা নিচু রাখলেন।

“এই বইটা তোমার জন্য,” ঠাণ্ডা牧 বইটা এগিয়ে দিলেন, বললেন, “আমার জানা মতে, ‘সৌর্যং কৌশল’ই একমাত্র উপায়; ভিতরের কৌশল তুমি এখনো বুঝতে পারছ না, কারণ তোমার শরীরে শক্তি নেই। যদি তুমি ছোট বয়সে শুরু করতে, অভ্যন্তরীণ শক্তি গড়ে উঠতে পারতো; এখন শরীরের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে, নতুন শক্তি তৈরি কঠিন।”

“আমি জানি।” আনিঙ মাথা নিচু করলেন, মুখে লজ্জার লাল, অন্তরে লজ্জা, “এ ছাড়া কোনো উপায় নেই?”

‘সৌর্যং কৌশল’-এর শেষ পাতায় লেখা আছে, যৌথ প্রশিক্ষণ, নারী-পুরুষের জন্য; আনিঙ যদিও কখনো প্রেম করেননি, কিন্তু সহজেই বুঝতে পারলেন।

ঠাণ্ডা牧 দুঃখের হাসি দিলেন, “আর কোনো উপায় জানি না। এটা সত্যিই অস্বস্তির, আমি এত কিছু দেখালাম, যাতে তুমি মনে না করো আমি অন্য কোনো উদ্দেশ্যে তোমার চিকিৎসা করতে চাই।”

“আমি আপনাকে বিশ্বাস করি!” আনিঙ হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, চোখে উজ্জ্বলতা, তারপর আবার মাথা নিচু করলেন, “কিন্তু... আমি কখনো প্রেম করিনি, আমি জানি না...”

ঠাণ্ডা牧 হাসলেন, এই মেয়েটা সত্যিই মজার, এতক্ষণে তাঁর চিন্তা ছিল এই ব্যাপারেই।

“তুমি এখনই প্রস্তুত নও, আগে কিছু প্রস্তুতির কাজ করতে হবে; তুমি করো, বইটা মুখস্থ করো, বুঝতে পারো বা না পারো, প্রতিদিন ছবির নির্দেশ অনুসারে এক-দুইবার অনুশীলন করো, প্রতিটি ভঙ্গি এক মিনিট ধরে রাখো।”

“হ্যাঁ!” আনিঙ নিঃশব্দে উত্তর দিলেন, মুখে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলেন, কিন্তু সাহস পেলেন না।

ঠাণ্ডা牧 বললেন, “আমি জানি তুমি কী জানতে চাও, আমি উত্তরও দিতে পারি। ভবিষ্যতে তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পারবে, তবে আমার একজন বাগদত্তা আছে।”

“আ?” আনিঙ একটু থমকে গেলেন, অন্তরে গভীর বিষণ্নতা।

ঠাণ্ডা牧 বললেন, “তাই সিদ্ধান্ত তোমার, চিকিৎসার জন্য একমাত্র উপায় এটাই। তোমাকে ঠিক করতে হবে, ভবিষ্যতের পথ কী হবে। আমি শুধু একটাই প্রতিশ্রুতি দিতে পারি, ভবিষ্যতে আমি তোমাকে বিবাহ করতে পারি।”

আনিঙ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু আপনার তো বাগদত্তা আছে?”

“ভবিষ্যতে তুমি দেখবে, আমার জীবন সাধারণের মতো নয়।” ঠাণ্ডা牧 বললেন।

কী ধরনের পার্থক্য, আনিঙ কল্পনা করলেন, ঠাণ্ডা牧 হয়তো একাধিক স্ত্রী রাখতে পারেন; তিনি মৃদু আক্ষেপে ঠাণ্ডা牧ের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, কী দুষ্টু পুরুষ।

“ঠিক আছে, ‘সৌর্যং কৌশল’ আপাতত নিয়ে যাও, সিদ্ধান্ত নিলে জানাবে।” ঠাণ্ডা牧 দৃঢ়ভাবে বললেন।

আনিঙ যেমন ভাবলেন, প্রাচীন নিয়মে পুরুষের বিবাহে উদারতা ছিল, তবে তাঁর অবস্থাটা একটু আলাদা; তাই নিং চংশুয়ের ক্ষেত্রেও তিনি দ্বিধায় ছিলেন।

নিং চংশুয় সাধারণ লোক নয়, তাঁর চরিত্রে দৃঢ়তা আছে, তাঁকে সাধারণ জীবন ছাড়াতে বলা কঠিন।

কিন্তু আনিঙের ক্ষেত্রে এই চিন্তা নেই, তিনি ভবিষ্যতে শক্তিশালী হয়ে উঠবেন, সাধারণ জগতে তেমন বাঁধা নেই, তাঁর সঙ্গে প্রাচীন জগতে থাকার কোনো সমস্যা হবে না।

ঠাণ্ডা牧 বিশ্বাস করেন, আনিঙের চরিত্র ও ভবিষ্যতের অর্জনে, তাঁর বাবা কিংবা ঐ দেবীসম মেয়েটি — কেউই অতিরিক্ত বাধা দেবে না।