অধ্যায় ৫৪: বৃদ্ধের প্রজ্ঞা

শীতল মুখ তিনবুদ্ধ স্তূপে দেখা সেই নারীকে মনে রাখেনি। এক অচেনা নারীর নামও জানা নেই, তার সৌন্দর্য যতই মুগ্ধ করুক না কেন, স্মৃতিতে স্থায়ী হওয়ার মতো যথেষ্ট ছিল না। বরং এই হো শো উ-র মা গাছটি দেখে সে খুব সন্তুষ্ট, একশো পঞ্চাশ বছর ধরে বেড়ে উঠেছে। প্রাচীন পন্থার জগতে এটি হয়ত শীর্ষস্থানীয় ঔষধি নয়, কিন্তু সাধারণ সমাজে এ এক দুর্লভ রত্ন।

লু জিংশানের পুরোনো অসুখ সারাতে প্রয়োজন ছিল টাটকা ভেষজ, তাই হো শো উ-র কার্যকারিতা তুঙ্গে থাকতেই শীতল মুখ সরাসরি গাড়ি চালিয়ে প্রবীণ নিবাসে চলে এলো।

গতবারের ভুল বোঝাবুঝির পর, উপ-পরিচালক লিউ শু নান আবারো শীতল মুখ ও নিং ছংসুয়েকে বোঝাতে এসেছিলেন। আজ শীতল মুখ যখন লু জিংশানের আলাদা কুটিরে যাবার কথা বলল, তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে নিজ হাতে শীতল মুখকে পাহাড়ের পেছনের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন।

শীতল মুখ ভালো করেই জানে লিউ শু নানের উদ্দেশ্য দুটি—এক, তার সঙ্গে সখ্য গড়ে তোলা, দুই, এই সুযোগে লু জিংশানের সান্নিধ্য পাওয়া। সাধারণ একটি নিবাসের উপ-পরিচালক তো দূরের কথা, এমনকি তিয়ানান শহরের মেয়রও লু জিংশানের বাড়িতে নিয়মিত ঢোকার সৌভাগ্য পান না।

“আজ সকালে উঠোনের ইউ গাছের ডালে এক চড়ুই এসে চেঁচামেচি করছিল, তখনই বলেছিলাম, আজ বুঝি কোনো গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসবে। সত্যিই তাই! এসো, বসো। ছোট লিউ, তুমিও বসো।” লু জিংশান শীতল মুখকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, শুধু তার অসুখ সারানোর আশায় নয়, শীতল মুখের প্রাচীন পন্থার জগতে বিশেষ পরিচয়ের জন্যও। সেই জগত কখনো প্রকাশ্যে আসে না, অথচ সাধারণ সমাজে তাদের অস্তিত্ব ও ক্ষমতা কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

শীতল মুখ বিনয়ের সঙ্গে বসে, নির্দ্বিধায় লু জিংশানের সঙ্গে কথা বলতে লাগল।

কিন্তু লিউ শু নান সাহস পেল না ঠিকমতো বসবার। এমনকি দেশের গর্বিত প্রতিষ্ঠাতা সামরিক নেতাদের একজন লু জিংশানের সামনে, বসবার সৌভাগ্য যাদের হয়, তারা হাতে গোনা।

লু জিংশানের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলছে শীতল মুখ—এ দৃশ্য দেখে লিউ শু নান আবারো বিস্মিত। সে ভেবেছিল, শীতল মুখ কেবল লু বিংওয়েনের বন্ধু। কিন্তু এখন বুঝল, বিষয়টা এত সরল নয়। একজন পিতার বন্ধুর প্রতি কি এমন সখ্য দেখানো সাজে?

এক মুহূর্তে, শীতল মুখের গুরুত্ব লিউ শু নানের মনে কয়েকগুণ বেড়ে গেল। সেও তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোর সংকল্পে আরও দৃঢ় হলো।

“লিউ পরিচালক, আমার ও লু জিংশান কাকার একটু কথা আছে, আপনার কি আপত্তি?” ঠিক তখনই শীতল মুখ বলল।

লিউ শু নান তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, “লু কাকা, তাহলে আমি উঠি। শীতল মুখ, আমি নিচে অপেক্ষা করছি। কাজ শেষে আমাদের একসঙ্গে কোথাও বসে খানিক সময় কাটাই?”

শীতল মুখ সামান্য ভুরু কুঁচকাল, বাস্তবে সে লিউ শু নানকে খুব একটা পছন্দ করত না—লোকটি খুবই স্বার্থপর। তবে কারও হাসিমুখে দেওয়া আমন্ত্রণ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

“দেখা যাক, সময় থাকলে আমিই আপনাকে চায়ের দাওয়াত দেব।” শীতল মুখ সোজা না বললেও, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট ছিল—যদি লিউ শু নান খুব বোকার মতো না হয়, বুঝে যাবে।

লিউ শু নান হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

“ছোট লিউ মন্দ নয়, মানুষের মন বোঝে, কাজও পারে, শুধু মাঝে মাঝে একটু বেশিই স্বার্থান্বেষী।” লু জিংশান তার চলে যাওয়া পথের দিকে চেয়ে বললেন।

শীতল মুখ খানিক থেমে হেসে বলল, “কাকা, আপনি ঠিকই ধরেছেন, লোকটির স্বার্থপরতা কম নয়।”

লু জিংশান হেসে বললেন, “তুমি কি তাহলে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়বে না?”

“আপনি কি মনে করেন, কাকা?” শীতল মুখ কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল। লু জিংশানের কথায় মনে হচ্ছিল, তিনি চান শীতল মুখ লিউ শু নানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াক।

লু জিংশানের চোখে প্রশংসার ঝিলিক দেখা গেল। যে তরুণ নিজে থেকেই পরামর্শ চায়, তাকে সহজেই ভালো লেগে যায়। “আমি শুনেছি বিংওয়েন বলেছে, তুমি কি তাহলে সমাজজীবনে প্রবেশ করতে এসেছ?” লু বিংওয়েন, যিনি লু জিংশান থেকে শেনউ অধিকার নিয়েছেন, তিনি প্রাচীন পন্থার কথাবার্তা বেশি জানতেন।

শীতল মুখ বলল, “ঠিকই বলেছেন, আমি এক বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে সাধারণ সমাজে এসেছি, যদিও সত্যি কথা বলতে, এখনো কিছুই বুঝতে পারিনি।” তার চাচা, শীতল ই, ছিলেন পূর্ববর্তী প্রাচীনপন্থার সমাজজীবনে প্রবেশকারী। তিনিও ‘হংচেন সিয়াং’ খুঁজতে এসেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তা না পেয়ে রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে যান।

“প্রাচীন পন্থার জগতে নিজস্ব নিয়ম আছে, কী দায়িত্ব এনেছো, তা জানতে চাইব না। একজন প্রবীণ হিসেবে কেবল কিছু কথা বলব, শুনতে চাইলে শুনবে, না চাইলে আমি কিছুই বলিনি ভেবে ভুলে যেতে পারো।”

শীতল মুখ তাড়াতাড়ি উঠে নম্র হয়ে বলল, “আপনার পরামর্শ চাই, কাকা, মন দিয়ে শুনব।”

লু জিংশান হাত নেড়ে বললেন, “বসো, এত মেজাজি হওয়ার দরকার নেই। আমি জীবনভর কড়াকড়ি পছন্দ করিনি, স্রেফ বন্ধুর মতো আলাপ করি।”

শীতল মুখ বিস্ময়ে হাসল। এমন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ একজন মানুষ এমন সহজভাবে কথা বলেন—এটাই তার প্রকৃত স্বভাব।

“আমিও মার্শাল আর্ট অনুশীলন করি, তোমাদের জগৎ নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেছি, কিন্তু কখনো মিশে যেতে পারিনি। আমার মতে, প্রাচীন পন্থার জগত আর সাধারণ সমাজ—দুইটিই উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের সমাজ। আমি যা বলছি, তুমি কি একমত?”

শীতল মুখ মাথা ঝাঁকাল, “একদম ঠিক।” তবে মনে মনে ভাবল, হঠাৎ সমাজতত্ত্বের এই আলোচনা কেন তুললেন?

“উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন জীবই শাসন করতে পারে। জ্ঞানই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শক্তি। বৌদ্ধরা বলে, কঠোর সাধনায় প্রথমে শরীর, পরে চিত্ত, শেষে বোধিসত্ত্ব লাভ হয়। তাওবাদীরা বলে, প্রকৃতির নিয়মে, অকর্তৃত্বে পরিচালনা—তাদের সাধনা নিজের মন-মর্জি, প্রকৃতির চক্রে পথ খোঁজা, শেষে স্বর্গীয় পথের দিকে ওঠা। দু’টি পথের সাধনা আলাদা, কিন্তু ফলাফল এক। দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে, সঠিক পদ্ধতি বলে কিছু নেই, আছে কেবল সঠিক ফলাফল।”

লু জিংশান চোখ আধবোজা করে শীতল মুখের দিকে তাকালেন, যদিও দৃষ্টিতে যেন অনুপস্থিতি ও গভীর ধ্যানের ছোঁয়া ছিল।

শীতল মুখ মনে মনে কেঁপে উঠল। কথাগুলি শুনতে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে, আসলে তার বর্তমান অবস্থার কথাই বলছেন।

“ধন্যবাদ, কাকা, আমি বুঝতে পেরেছি।” সে আবার উঠে সম্মান-সহকারে কুর্নিশ করল।

লু জিংশান চোখ খুলে মৃদু হাসলেন, “জানি, তুমি সত্যিই বুঝেছো। সমাজজীবনে প্রবেশও এক ধরনের সাধনা। দায়িত্ব হয়ত চূড়ান্ত লক্ষ্য, কিন্তু সেই লক্ষ্য পূরণের আগে কী করবে, তার নির্দিষ্ট কোনো পথ নেই।”

প্রাচীন পন্থার অসংখ্য পথ শেষমেশ দুই ধারায় বিভক্ত—বৌদ্ধ আর তাও। তাওবাদী পথ মানুষের মনে বেশি সাড়া দেয়, কারণ বৌদ্ধ সাধনা বেশি কিছু দমন করে। ফলে শীতল পরিবারের পথ আসলে তাও-ই।

তাও পথের মূল—মন যা চায় তাই করা। তাহলে ফলাফল নিয়ে এতটা জেদ করা কেন?

এসব ভেবে শীতল মুখ লজ্জায় মাথা নিচু করল। আজ লু জিংশান পরামর্শ না দিলে হয়ত সে ভুল পথে পা দিত—তাওবাদে সবচেয়ে বড় নিষেধ হলো একগুঁয়েমি। কোনো চিন্তায় আটকে গেলে বের হতে পারা কঠিন।

“কাকা, আপনার রোগ নিয়ে লু ভাই নিশ্চয়ই সব বলেছেন?” লু জিংশানের ক্লান্তি দেখে শীতল মুখ মূল প্রসঙ্গে এল।

লু জিংশান মাথা নেড়ে বললেন, “জীবন-মৃত্যু নিয়তি নির্ধারণ করে। দারিদ্র্য, ঐশ্বর্য, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, আনন্দ, দুঃখ—সবই দেখেছি। আমার বয়স এখন ছিয়াত্তর, এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই।”

“আপনার এই মানসিকতা থাকলে আমারও কোনো দুশ্চিন্তা নেই।” শীতল মুখ হেসে বলল, “আমি আপাতত যা পারি, তা হলো রোগ দমন করে আপনার দেহের শক্তি বাড়ানো। সব ব্যবস্থা করে এনেছি—ভেষজ স্নান, ভেষজ আহার, আকুপাংচার—তিন দিক থেকে চেষ্টা করব, যাতে আরও কয়েক বছর পৃথিবীর রূপ দেখতে পারেন।”

লু জিংশান বললেন, “তাহলে আরও কিছুদিন মৃত্যুর দেবতার সঙ্গে লড়াই করব, হা হা, স্বর্গের সঙ্গেও লড়াই মজার!”

ভেতরে ঢোকার সময় স্বাস্থ্য চিকিৎসক শীতল মুখ দেওয়া ভেষজ পরীক্ষা করিয়েছিলেন এবং এখন তার নির্দেশমতো স্নানের আয়োজন সম্পন্ন হয়েছে। ডাক্তার এসে কাকা আর শীতল মুখকে স্নানের জন্য ডেকে নিলেন।

লু জিংশানের আকুপাংচার করতে এক ঘণ্টা সময় লেগে গেল। পাহাড় থেকে নেমে শীতল মুখ দেখল, ঠিক যেমন ভেবেছিল, লিউ শু নান এখনো রিসেপশনে অপেক্ষা করছে।

শীতল মুখের ইচ্ছা ছিল লিউ শু নানের আমন্ত্রণ না রাখা, কিন্তু লু জিংশান কথায় ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, সমাজজীবনে নানা জনের সঙ্গে যোগাযোগ দরকার এবং লিউ শু নানের প্রচুর পরিচিতি আছে। তাই তার মন পাল্টে গেল।

“শীতল মুখ, বলো কোথায় খেতে যাবে?” এ বার লিউ শু নান সময় জিজ্ঞেস করল না, বরং কৌশলে সিদ্ধান্ত তার ওপর ছেড়ে দিল।

শীতল মুখ হেসে বলল, “যেখানে ইচ্ছা, আপনি ঠিক করুন। তিয়ানান শহরটা আমার অচেনা।”

লিউ শু নান আনন্দে উজ্জ্বল মুখে বলল, শীতল মুখ তাকে সিদ্ধান্ত নিতে দিলে বুঝে নেবে, বন্ধুত্বের প্রথম ধাপ পেরিয়ে গেছে, “তিয়ানান শহর চীনের অন্যতম বিশ্রাম নগরী, দেশ-বিদেশের সব স্বাদ এখানে পাওয়া যায়। কোনো পছন্দ আছে?”

“না, তবে একটু খোলামেলা, সাধারণ মানুষের ভিড় আছে, এমন জায়গা হলে ভালো।” শীতল মুখ ফোন বের করল। এত রাতে বাড়ি না ফেরার কথা নিং ছংসুয়েকে জানানো দরকার, নইলে সে হয়ত আবার রেগে যাবে।

“তাহলে চল, দক্ষিণ নগরীর রাতের চত্বরে যাই, খরচ কম, স্বাদ আসল, একদম আমাদের শহরের ধাঁচ।” লিউ শু নান ড্রাইভারকে গাড়ি আনতে পাঠাল।

শীতল মুখ বলল, “যেমন ঠিক করেন…” ঠিক তখনই নিং ছংসুয়ের ফোন এল, সে হাসিমুখে বলল, “একটু ফোন করি।”

“অবশ্যই,” লিউ শু নান বলল।

গভীর শ্বাস নিয়ে শীতল মুখ ফোন কানে তুলল। কথা বলার আগেই নিং ছংসুয়ের রাগী গলা কানে এল, “শীতল মুখ, তোমার চোখে আমার কোনো দাম আছে? গত রাতেই তো বলেছিলে আমার প্রেমিক হবে, আজই আবার বাইরে ঘুরতে যাচ্ছো…”

শীতল মুখের কপালে ঘাম জমল। গত রাতে সে নিং ছংসুয়েকে পিঠে করে বাড়ি এনেছিল, পথে নিজের সব দুর্দশা খুলে বলেছিল। বাড়ি ফিরে কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি। এখন নিং ছংসুয়ের ঝাঁঝালো গলা শুনে হঠাৎ তার মনে পড়ল।

ঠিক তো, এটাই অস্বাভাবিক—সে কেমন করে অজান্তে প্রেমিক হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিল?

তাকে মনে আছে, সে তার সব সমস্যার কথা বলেছিল, উদ্দেশ্য ছিল নিং ছংসুয়েকে দূরে রাখা। অথচ নিং ছংসুয়ে পিছু হটে না, বরং বলেছিল, “আমি একজন নারী, আমার দায়িত্ব শুধু তোমাকে ভালোবাসা দেওয়া!”

আমি তো সম্পূর্ণ ঠকে গেছি!

ঘাম যেন চোখে ঢুকে গেল, শীতল মুখ হঠাৎ বুঝল, চোখে যেন ধুলোবালি ঢুকেছে!