অধ্যায় ০০৮৬ সূচপ্রয়োগ

তান জিংরেন চীনা চিকিৎসাশাস্ত্রের জগতে অপরিসীম মর্যাদার অধিকারী, তাঁর হাড় সোজা করার কৌশলের তুলনায় কেউ-ই এগিয়ে নেই। তবে তাঁকে ‘প্রেতহস্ত’ নামে ডাকা হয় কেবল নির্ভুল হাড় জোড়া লাগানোর জন্য নয়, বরং তাঁর রহস্যময় ও অতিমানবিক কুস্তির জন্যই তাঁর প্রকৃত খ্যাতি বিস্তৃত।

কোল্ড মু সহজভাবে একশো কেজিরও বেশি ওজনের একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষকে তুলে ধরতে দেখে চেন ইউনতাং হঠাৎ অনুভব করলেন, তিনি এ তরুণকে এখনও যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে পারেননি। এমন মুহূর্তে হাসপাতালের সুনাম বা অন্য কিছু নিয়ে ভাবার অবকাশ তাঁর নেই। ঝু ওয়েনলিয়ান নিজের কৃতকর্মেই বিপদ ডেকে এনেছেন, কোল্ড মু既তাহার হস্তক্ষেপ করেছে, তবে ঝু ওয়েনলিয়ান যদি ছাই হয়ে যায়, হাসপাতাল তার আঁচ পাবে না—এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত।

বড় মানুষেরা যখন কিছু করেন, তারা যত কমই ভাবুন না কেন, ফলাফলে কোনো ফাঁক থাকে না। অজান্তেই চেন ইউনতাং কোল্ড মু-কে বড় ব্যক্তিদের কাতারে বসিয়ে ফেলেন, এতে তাঁর মনও হালকা হয়ে আসে। তিনি চোখ নিচু করে, নির্বিকার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকেন—যেন কিছুই দেখছেন না।

ঝু ওয়েনলিয়ানের সাহস এবার চূড়ান্ত সীমায় এসে ঠেকল, তাঁর পেটে খিঁচুনির মতো অনুভূত হয়, যদি দু’পা শক্ত করে চেপে না ধরতেন, পেটের সেই গরম স্রোত হয়তো বেরিয়ে যেত।

“তুমি... তুমি আমায় নামিয়ে দাও, কথা আছে, কথা বলে নিই…” তাঁর চোখের ঔদ্ধত্য আর দম্ভ হাওয়া হয়ে গেছে, কোল্ড মু-র দিকে তাকিয়ে তাঁর দৃষ্টিতে কেবল অনুনয়।

কোল্ড মু একটুও বিচলিত না হয়ে, কেবল কব্জি ঘুরিয়ে ঝু ওয়েনলিয়ানের দেহটি রোগীর বিছানার দিকে ঘুরিয়ে দেন।

ঝু ওয়েনলিয়ানের চোখ দেহের সঙ্গে ঘুরে এসে ইউ শিউ-এর চোখের সঙ্গে মিলিত হয়; বহুদিনের অপরাধবোধ তাঁর চোখে এক ঝলক খেলে যায়, তারপর মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটে ওঠে।

“শিউ, বাঁচাও মা’কে, দয়া করে মা’কে বাঁচাও…”

ঝু ওয়েনলিয়ানের কাকুতি-মিনতির মাঝে, ইউ শিউর ব্যান্ডেজের ফাঁক দিয়ে বের হওয়া চোখে কেবল উদাসীনতা, তিনি সোজা তাকিয়ে থাকেন।

ঝু ওয়েনলিয়ানের বাহু কোল্ড মু-র শক্ত মুঠোয়, পুরো শরীরটি宙লয়ে ঝুলে, দু’পা শক্ত করে গুটিয়ে রেখেছেন, গলা জড়িয়ে আছে, চোখে ভয় আর তোষামোদির মিশ্র আলো, যেন অসহায় এক ছোট মুরগির ছানা।

ইউ শিউ হঠাৎ অনুভব করলেন, এই মুখটি বড়ই বিকৃত; এত দিন যাকে শক্তিশালী আর দাপুটে মনে হতো, সে আদতে নর্দমার মধ্যে পড়ে থাকা কোমল এক কীট ছাড়া কিছুই নয়। হয়তো নর্দমা তাঁর মধ্যে অন্ধকার আর লোভ জন্ম দিয়েছে, কিন্তু কীট তো কীটই—তাঁর শক্তি-সামর্থ্যই বা কোথায়?

হঠাৎই ইউ শিউর মনে হয়, অতীতের জীবন ছিল একেবারে মায়াময়; সত্যিকার অর্থে যার কোনো বাস্তবতা নেই, তার জন্য আর কী-ই বা আফসোস?

“কোল্ড স্যার, ওকে ছেড়ে দিন।” ইউ শিউ আর একবারও ঝু ওয়েনলিয়ানের দিকে তাকান না, শান্ত স্বরে কোল্ড মু-র উদ্দেশে বলেন।

কোল্ড মু কথামতো হাত ছেড়ে দেন, ঝু ওয়েনলিয়ান মাটিতে পড়ে যান, আগের ঔদ্ধত্য আর নেই; শ্রদ্ধা আর ভয় মিশিয়ে মাথা নোয়ান, বলেন, “ধন্যবাদ কোল্ড স্যার, ধন্যবাদ কোল্ড স্যার।”

কোল্ড মু হালকা স্বরে বলেন, “তোমার কৃতজ্ঞতা আমার প্রয়োজন নেই।”

ঝু ওয়েনলিয়ান একটু হতবাক হয়ে, তাড়াতাড়ি বিছানার দিকে ঘুরে গিয়ে ইউ শিউর হাত ধরে বলেন, “শিউ, মা তো তোকে এত বছর ভালোবেসে এসেছে…”

ইউ শিউ ঘৃণায় চোখ ফিরিয়ে নেন, শান্ত স্বরে বলেন, “তুমি চলে যাও, আর কখনো হাসপাতালেও এসো না, আমার চিকিৎসার সিদ্ধান্ত আমি নিজেই নেব।”

ঝু ওয়েনলিয়ান বিস্মিত হয়ে বলেন, “এটা কী করে হয়? তুই একা হাসপাতালে, তোকে কে দেখবে? মা না দেখলে কে দেখবে তোর?”

ইউ শিউর চোখে ঘৃণা আরও গভীর হয়, চেন ইউনতাং-ও নীরবে ঠোঁট বাঁকান; এই মহিলার নির্লজ্জতা চূড়ান্তে পৌঁছেছে—রোগীর যত্ন? এ এক মাসে হাসপাতাল ছাড়া কোনো কাজই করেননি, ইউ শিউকে এক গ্লাস পানি পর্যন্ত দেননি!

“আমার কারো যত্নের দরকার নেই।” ইউ শিউ শান্তভাবে বলেন, তারপর কোল্ড মু-র দিকে অনুনয়ের দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন।

সেই দৃষ্টিতে এমন এক কোমলতা ছিল, যাতে কোল্ড মু-র হৃদয় কেঁপে ওঠে; এই মা-মেয়ের মধ্যে ঠিক কী ঘটেছে যে ইউ শিউর ঘৃণা এত গভীর?

“যেহেতু উনি বলেছেন তোমার যত্নের দরকার নেই, তার কথা রাখো।” মা-মেয়ের মধ্যে কী বিরোধ আছে, তা এখনো জানা নেই বটে, তবে এতে ইউ শিউর অনুরোধ না রাখার কারণ নেই—যখন ঝু ওয়েনলিয়ান আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কোল্ড মু কঠিন স্বরে বলেন।

ঝু ওয়েনলিয়ান তৎক্ষণাৎ কথা গিলে ফেলেন, কিছুক্ষণের আগের সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তাঁর শরীরে এখনও ছড়িয়ে আছে; কোল্ড মু-র সামনে আর মাথা তুলতে সাহস পান না।

তবুও তিনি সহজে চলে যেতে চান না, দাঁড়িয়ে দ্বিধায় ভোগেন।

“ঝু মহাশয়া, আপনি আপাতত বাড়ি ফিরে যান, মেয়েকে নিয়ে উদ্বিগ্ন হবেন না, হাসপাতাল তাঁকে দেখভালের জন্য বিশেষ নার্সের ব্যবস্থা করবে।” চেন ইউনতাং ঝু ওয়েনলিয়ানের এই অনুপযুক্ত আচরণে কিছুটা বিরক্ত হলেন, তবে বয়সের কারণে নম্রভাবে বলেন।

ঝু ওয়েনলিয়ান কিছুক্ষণ দ্বিধা করেন, বুঝতে পারেন, পরিস্থিতি আর বদলাবে না—অগত্যা, কিছু কৃত্রিম পরামর্শ দিয়ে নিরুৎসাহিত ভঙ্গিতে চলে যান।

“কোল্ড স্যার, আপনি বলুন, আমরা কি ইউ শিউর চিকিৎসার বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে যাব, নাকি একটু বিশ্রাম নেব?” ঝু ওয়েনলিয়ান চলে যেতে চেন ইউনতাং স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন।

কোল্ড মু বলেন, “চেন বুড়ো যদি ক্লান্ত হন, একটু বিশ্রাম নিন, আমি এখানেই থাকব।”

এর অর্থ, চিকিৎসা এখনই শুরু হবে। চেন ইউনতাং এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে চান না; এমন চিকিৎসা দেখার সুযোগও কম। তাড়াতাড়ি জানান, তিনি ক্লান্ত নন।

ইউ শিউ একটু মাথা তুলে কোল্ড মু-র দিকে তাকিয়ে বলেন, “ডাক্তার কোল্ড, আপনাকে ধন্যবাদ।” কথাটিতে দু’টি অর্থ; একদিকে মা’কে বিদায় করতে সাহায্যের জন্য, অন্যদিকে তাঁর চিকিৎসার দায়িত্ব নেওয়ার জন্য।

“কৃতজ্ঞতার কিছু নেই, চিকিৎসা করা একজন ডাক্তারের দায়িত্ব।” কোল্ড মু হেসে বলেন, ঝু ওয়েনলিয়ানের প্রসঙ্গ আর তোলেন না।

ইউ শিউ কৃত্রিম হাসি দিয়ে চুপ করে যান।

কোল্ড মু পকেট থেকে ছোট একটি বাক্স বের করেন, ইউ শিউকে বলেন, “তোমার পুড়ে যাওয়া অংশ আমি প্রায় নিশ্চিতভাবে সারিয়ে তুলতে পারব। পুরোপুরি আগের মতো না হলেও, খুব বেশি পার্থক্য থাকবে না।”

এই কথার গাম্ভীর্য অনুভব করে চেন ইউনতাং ও ইউ শিউ দু’জনেই গভীরভাবে চিন্তা করেন।

চেন ইউনতাং তো বটেই—কোল্ড মু-কে অন্তর থেকে সম্মান জানানোর পর তাঁর চিকিৎসা নিয়ে গভীর প্রত্যাশা জন্মায়। বটে, চীনা চিকিৎসায় বাহ্যিক প্লাস্টিক সার্জারিতে তেমন উন্নয়ন নেই; তবু সহস্র বছরের চিকিৎসা ঐতিহ্যকে খাটো করে দেখা যায় না।

পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় চেন ইউনতাং জানেন, তাই কোল্ড মু-র আত্মবিশ্বাসে তিনি বিস্মিত হলেও তা গ্রহণ করেন।

কিন্তু ইউ শিউ’র অবস্থা ভিন্ন। তিনি একজন শিল্পী। শরীরের সত্তর শতাংশ পুড়ে যাওয়ায় তাঁর অভিনয়জীবন চরম সঙ্কটে। অতীতে অর্জিত গৌরব-যশ তো দূরের কথা, ভবিষ্যতের স্বাভাবিক জীবনও অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে।

এ কোনো অতিশয়োক্তি নয়; যতো বেশি নাম-যশের জগতে থেকেছেন, ততোই জীবনের নির্মমতা উপলব্ধি করেছেন।

এই এক মাস হাসপাতালের বিছানায় তাঁর কাছে অনন্তকালের মতো; আত্মহননের চিন্তাও বহুবার এসেছিল, কেবল মৃত্যুর মুখোমুখি হবার সাহসটুকু ছিল না বলেই আজও বেঁচে আছেন।

এক মাসে সাতটি অস্ত্রোপচার, মায়ের ক্রমশ ফিকে হয়ে যাওয়া মুখ—এসবই তরুণীর মনকে প্রতিদিন যন্ত্রণা দিয়েছে। মনের গভীরে তিনি প্রায় মেনে নিয়েছিলেন, মুখের বিকৃতি এমনকি পঙ্গুত্বই তাঁর ভবিতব্য; অতীতের গৌরবকে বিদায় জানিয়ে, অব্যবস্থাপূর্ণ জীবন কাটাবেন।

এমন মুহূর্তে কোল্ড মু-র দৃঢ় উচ্চারণ তাঁর কাছে যেন নতুন জীবন ফিরে পাওয়া।

নৈরাশ্য আর আশার এমন বিপুল ফারাক ইউ শিউকে চমকে দেয়নি, বরং দীর্ঘ নীরবতায় ডুবিয়ে রাখে।

অনেকক্ষণ পর, লাল হয়ে ওঠা চোখ থেকে নীরব অশ্রু গড়িয়ে পড়ে; কোনো শব্দ না থাকলেও, তা সাগরের ঢেউয়ের মতো গভীর আলোড়ন তোলে, অন্ধকার চোখের তারা আবার ঝলমল করে ওঠে।

মনে হয়, মৃত্যুর অন্ধকার থেকে নতুন আলোর জন্ম হলো—এই হতাশ তরুণী আবার বেঁচে উঠলেন।

তারপরও চমক বা সরল কৃতজ্ঞতা নেই; কেবল নীরবে চোখের জল ফেলে কোল্ড মু-র দিকে তাকিয়ে বলেন, “আমি তোমার ওপর ভরসা করি।”

কী বুদ্ধিমান মেয়ে!

চেন ইউনতাং বিস্ময়ে চোখ বড় করেন, প্রশংসায় তাকান; মনে হয়, এই চারটি কথায় কোনো আবেগ নেই—আসলে এটাই সবচেয়ে গভীর কৃতজ্ঞতা।

কোল্ড মু-ও মাথা নেড়ে বলেন, “চিকিৎসার সময় খুব বেশি লাগবে না, তবে কিছুটা কষ্ট হতে পারে। তোমার অবস্থায় আর অ্যানেস্থেশিয়া বা ব্যথার ওষুধ দেওয়া ঠিক হবে না।”

ইউ শিউ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলেন, “কোনো সমস্যা নেই, আমি সহ্য করতে পারব।”

“তাহলে চল, এখনই শুরু করি।” কোল্ড মু হাতে থাকা ওষুধের বাক্সটি বিছানার পাশে রাখেন, ইউ শিউর বাহুর ব্যান্ডেজ খুলতে থাকেন, ইউ শিউও হাত বাড়িয়ে দেন।

এদিকে চেন ইউনতাং কিছুটা অবাক হয়ে থাকেন; যদিও চীনা ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা অনেক জায়গায় আলাদা, তবুও এমন অগোছালোভাবে পোড়া চিকিৎসা—এটা তো অপারেশন থিয়েটারে হবার কথা, রোগীর ঘরে কীভাবে?

তিনি ভাবছিলেন, সতর্ক করে দেবেন কিনা, তখনই কোল্ড মু ইউ শিউর বাঁ বাহুর ব্যান্ডেজ খুলে ফেলেন, জাদুর মতো এক রোল কাপড় বের করেন, খুললে দেখা যায়, নানা মাপের অসংখ্য রুপালি সূচ।

“প্রথমে তোমার আকুপাংচার পয়েন্টে সূচ ঢুকিয়ে উত্তেজিত করব, একটু চিমটি-চিমটি লাগবে, সহ্য করো।” কোল্ড মু বলে, ইউ শিউর জবাবের অপেক্ষা না করে, দ্রুততার সঙ্গে সূচ ঢুকাতে থাকেন; মুহূর্তেই পাঁচ-ছয়টি সূচ বসে যায়।

মৌমাছির হুল ফোটার মতো ব্যথা ইউ শিউর বাহুতে ছড়িয়ে পড়ে, তবে মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়; তাঁর মনে হয়, এ-ই কি সেই কষ্ট? পোড়ার যন্ত্রণা আর সাতবার অস্ত্রোপচারের তুলনায় এ তো কিছু নয়!

চেন ইউনতাং কোল্ড মু-র দ্রুত হাতের কাজ দেখে আবার হতভম্ব; মাত্র কয়েক সেকেন্ডে, বাহু জুড়ে অসংখ্য সূচ একটিও ভুল না করে বসানো—এ এক অনন্য দক্ষতা, তিনি কল্পনাও করতে পারেন না।

তাই তো, হুয়া শৌ-র স্বীকৃতি তিনি পেয়েছেন; আসলেই তাঁর দক্ষতা অতুলনীয়।

কোল্ড মু-র নিরাসক্ত মুখ দেখে চেন ইউনতাং মনের সকল সন্দেহ ঝেড়ে ফেলেন; তিনি ভেবেছিলেন, একটু শিখে নেবেন, কিছু কৌশল রপ্ত করবেন, কিন্তু এখন বুঝলেন, এ স্তরে পৌঁছানো মানুষের কাছ থেকে গোপনে শেখার কোনো উপায়ই নেই।

চিকিৎসার দিক থেকে চেন ইউনতাং আরেক ধাপ অগ্রসর হতে চান, কিন্তু তিনি তো সত্তরের বৃদ্ধ, কোল্ড মু-র কাছে সরাসরি শেখার অনুরোধ করার মতো厚মুখী নন।

দু’মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে, চেন ইউনতাং নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজা খুলে চুপিচুপি বেরিয়ে যান।

…………

[পুনশ্চ: চুপিচুপি বলি…
রবিবার বাড়ি যেতে হবে বাড়ির ঠিকানা বদলাতে, দু’দিন লেখার সময় পাব না, তাই কিছু জমা রেখে যেতে হচ্ছে যাতে নিয়মিত আপডেট দিতে পারি। তিন নম্বর লেখক হিসেবে আমি সত্যিই ধীরগতির, তাই厚মুখী হয়ে কয়েকটি অধ্যায় রেখে যাচ্ছি, মাফ করবেন তো?
আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি চুপচাপ কোনায় গিয়ে বসি, আমাকে মারবেন না তো?]