অধ্যায় আটাশি: শিশু শিক্ষা

কোলাহলময় সেই কক্ষে সজ্জার তেমন কিছুই ছিল না। বাড়ি ছেড়ে বেরোনোর সময় সে গায়ে যা ছিল, সেই একখানা শার্ট আর একটি জিনসের প্যান্টই পরে এসেছিল; জিনসটাও ধুতে ধুতে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। বাকি কাপড়চোপড় তিয়াননানের পরে কেনা, আর নির্দিষ্টভাবে নিং ছংসুয়ের কেনা সেই নামী স্যুটটি ছাড়া সবই ছিল একেবারে সাধারণ ক্রীড়াবস্ত্র।

ইয়াওয়াও দেখতে ছোট হলেও মাথায় খুব পাকা। বিশাল ওয়ারড্রোবের দরজা খুলে এক ঝলক দেখেই সে ঠোঁট বেঁকিয়ে ফেলল, বিরক্ত মুখে কোল মুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ন্যানি বাবা, তোমার কি শুধু এইসব পুরোনো ছেঁড়া কাপড়ই আছে?”

কোল মুর একটু থমকে গেল। মনে মনে একটু খারাপ লাগল; ছোট্ট মেয়েটির দৃষ্টিভঙ্গিতে বড়সড় সমস্যা আছে। সু পরিবারকে ধনী পরিবার বলা চলে, আর ওর হাতে গ্রুপের চৌত্রিশ শতাংশ শেয়ারও আছে—বয়স এখনও প্রাপ্তবয়স্ক না হলেও সে তো একরকম ছোট্ট কোটিপতি। কিন্তু যদি এমনই গরিব-দেখা-মানা মানসিকতা বাড়তে দেওয়া হয়, ভবিষ্যতে ও নিশ্চিতই ভুল পথে হাঁটবে।

ভাগ্য ভালো, মেয়েটির বয়স এখনো ছয়ও হয়নি; অভ্যাস-আচরণ গড়ে ওঠার পর্যায়ে আছে, তাই ঠিক করা তুলনামূলক সহজ।

“এদিকে এসে বসো, ন্যানি বাবা তোমার সঙ্গে একটু কথা বলব।” কোল মুর ওয়ারড্রোবের পাশে সোফায় বসল, ইচ্ছে করেই ইয়াওয়াওর জন্য একটু জায়গা রাখল।

ইয়াওয়াও খুব বাধ্য মেয়ের মতো তার পাশে গিয়ে বসল। সম্ভবত কোল মুরের মুখের গম্ভীরতা দেখে, সে দুষ্টুমি করে তার গালে একটুখানি চুমু দিল, তারপর ঝরঝরে গলায় বলল, “ন্যানি বাবা মন খারাপ কোরো না। একটু পরে খালা এলে, ওকে বলব তোমার জন্য নতুন জামা কিনে দিতে।”

কোল মুর স্নেহভরে ছোট্ট মাথার কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “ইয়াওয়াও খুবই বুদ্ধিমান, বুঝতে পেরেছ ন্যানি বাবার মন খারাপ। কিন্তু তুমি কি মনে করো, নতুন জামা নেই বলেই ন্যানি বাবা খুশি নন?”

“তাই নাকি?” ইয়াওয়াও কৌতূহলী স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ন্যানি বাবা রাগ করেছ কেন?”

কোল মুর তাকে কোলে তুলে নিল, তারপর ওয়ারড্রোবের দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি ন্যানি বাবাকে বলো তো, ওর ভেতরের কাপড়গুলো তুমি মন দিয়ে দেখেছ?”

ইয়াওয়াও মাথা নাড়ল, “ওগুলো তো ন্যানি বাবার কাপড়, আমি মন দিয়ে দেখব কেন?”

“যদি মন দিয়ে না দেখে থাকো, তবে কেন বললে ন্যানি বাবার কাপড়গুলো সবই ছেঁড়া পুরোনো?” কোল মুর কঠোর গলায় বলল।

ইয়াওয়াও যেন বুঝতে পারল ন্যানি বাবা কেন রেগে গেছে। সে দুঃখী মুখে মাথা নিচু করে নিচু স্বরে বলল, “ইয়াওয়াও ভুল করেছে, ন্যানি বাবার কাপড়কে ছেঁড়া বলাটা উচিত হয়নি।”

ছোট্ট মেয়েটির সেই মলিন মুখ কোল মুরের মনে বিঁধে গেল। তবু সে মুখ শক্ত করেই রইল; এই মুহূর্তে একটু কঠোর হওয়া দরকার, না হলে ওর মধ্যে লুকিয়ে থাকা বাজে দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক করা যাবে না। আর না করলে ভবিষ্যতে তার ক্ষতি অনেক।

“ইয়াওয়াও জন্মের পর থেকেই ছোট্ট রাজকুমারী। অনেক বাচ্চার এমন ভাগ্য নেই। কিন্তু ভাগ্য ভালো বলেই কি তুমি অন্যদের চেয়ে বড় হয়ে গেলে? এটা বোঝো?” কোল মুর ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বলল।

ইয়াওয়াও পুরোপুরি না বুঝলেও কিছুটা বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না। ন্যানি বাবার তিরস্কারের সুরটাই ওকে বেশি আঘাত করেছে। এতদিনে পরিচয় হওয়ার পর এই প্রথম ন্যানি বাবা বকেছে, তাতে ও খুব ঘাবড়ে গেছে—ভয় হচ্ছে, ন্যানি বাবা রাগ করে যদি আর ওকে ভালো না বাসে!

মনে অনেক কথা ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে এল, চোখে পানি চিকচিক করতে লাগল। কাঁদতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু সাহস হচ্ছে না। সেই দৃশ্য দেখলে আরও মায়া লাগে।

কোল মুর কঠিন গলায় বলল, “সব বাচ্চাই একরকম। সবাইই বাবা-মায়ের আদরের ধন। কেউ কারও চেয়ে উঁচু নয়। তাই ইয়াওয়াওকে অবশ্যই বুঝতে হবে—তুমি এখন অন্য বাচ্চাদের চেয়ে ভালো জায়গায় থাকো, ভালো খাও, ভালো পরো, ভালো জিনিস ব্যবহার করো ঠিকই, কিন্তু এতে তেমন বড় কিছু নেই। ইয়াওয়াওও অন্য বাচ্চাদের মতোই—একটা মুখ, একটা নাক, দুটো চোখ। আমরা অন্য বাচ্চাদের ছোট করে দেখতে পারি না। আমাদের গায়ে নামী কাপড় আছে বলে, অন্যের কয়েক ডজন টাকার জামাকে হেয় করা যায় না।”

অবশেষে ইয়াওয়াওর চোখের পানি আর ধরে রাখা গেল না, গড়িয়ে পড়ল। “দুঃখিত, ন্যানি বাবা, ইয়াওয়াও ভুল করেছে…… কিন্তু আমি তো অন্য বাচ্চাদের ছোট করে দেখিনি, হুঁ-হুঁ!”

কোল মুর হতবাক হয়ে গেল। ওর চোখের পানিতে ভেসে আসা মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, আগের কথাগুলো যথেষ্ট সরাসরি ছিল না; পাঁচ বছরের একটা শিশুর জন্য ইঙ্গিতটা বেশ ঘুরপথের হয়ে গেছে।

সে ইয়াওয়াওর চোখের পানি মুছে দিয়ে বলল, “ন্যানি বাবা সত্যি সত্যি ভাবি না যে তুমি অন্য বাচ্চাদের ছোট করে দেখো। আমি শুধু তোমাকে একটা নীতি বোঝাচ্ছি। কাপড় আর মানুষও একরকম—ওদের মধ্যে কোনো উঁচু-নিচু ভেদ নেই। দামি হোক বা সস্তা, যদি পরিষ্কার থাকে, পরিপাটি থাকে, তাহলেই সেটা ভালো কাপড়। কাপড় সুন্দর না হলেই সেটা ছেঁড়া হয়ে যায় না, বুঝলে?”

ইয়াওয়াও জলে ভরা চোখে পলক ফেলে মাথা নাড়ল; অবশেষে সে বুঝতে পারল কেন ন্যানি বাবা রেগে গিয়েছিলেন।

“ন্যানি বাবা, তুমি ইয়াওয়াওর ওপর রাগ কোরো না, ঠিক আছে? ইয়াওয়াও আর কখনও বলব না ন্যানি বাবার কাপড় ছেঁড়া।” কাপড়ের চেয়ে ছোট্ট মেয়েটির কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কোল মুর কি এখনও তাকে আগের মতোই আদর করবে কি না।

ইয়াওয়াওর আন্তরিক অনুশোচনা অনুভব করে কোল মুর স্বস্তির হাসি হাসল। “ন্যানি বাবা জানে ইয়াওয়াও সবচেয়ে বাধ্য ছোট্ট রাজকুমারী। কাঁদো না, ন্যানি বাবা তোমাকে ক্ষমা করে দেব। তবে তোমাকে একটা কথা মানতে হবে—আগে মানুষকে চেহারা দেখে বিচার করবে না। সবার সঙ্গে সহজভাবে মিশবে, ভালো?”

“হুঁ!” ইয়াওয়াও জোরে মাথা নাড়ল, কোল মুরের বুকে হেলান দিল, যেন একটুও ছেড়ে দিলে সে মিলিয়ে যাবে।

“ভালো মেয়ে!” কোল মুর তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। হঠাৎ তার ভুরু কুঞ্চিত হল, আর সে দরজার দিকে তাকাল। দরজা বন্ধ, কিন্তু বাইরে খুব পরিচিত একটা উপস্থিতি যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে, ঢুকবে কি ঢুকবে না—দ্বিধায়।

সে উপস্থিতিটি নিং ছংসুর। বেশ কিছুক্ষণ দরজার সামনে ইতস্তত করে শেষে সে আর ভেতরে এল না। কিছুটা ভারী পায়ে চুপিচুপি উপরে উঠে গেল।

দরজার বাইরে মিলিয়ে যাওয়া পদশব্দ শুনে কোল মুরের মনে হালকা লাগল। নিং ছংসুর দ্বিধা দেখে সে বুঝতে পারল, আজ হুয়া-মেই হাসপাতাল থেকে আলাদা হওয়ার পর ওর অনুরোধ নিশ্চয়ই মানা হয়েছে।

কৃত্রিম উপায়ে এসব কথা নিং ছংসুকে জানানো ছিল সত্যিই নিষ্ঠুর। কিন্তু সাময়িক কষ্টই তো দীর্ঘস্থায়ী কষ্টের চেয়ে ভালো। নিজের স্বভাবের দুর্বলতাগুলো কোল মুর খুব ভালোই জানে—একবার নিং ছংসুর মুখোমুখি হলে, তার আবেগের কোমল জায়গা ছুঁয়ে গেলে, সে নিশ্চিত নরম হয়ে যাবে। আর এখনকার এই পিছিয়ে আসা ভবিষ্যতে ওর জন্য শুধু যন্ত্রণাই ডেকে আনবে।

ইয়াওয়াওর মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। শেষে কোল মুরের কোলে শুয়েই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। কোল মুরও তাকে নিজের ঘরে ফেরত পাঠাল না; তাকে নিজের পাশেই রেখে পুরো রাত কাটিয়ে দিল।

……

নিং ছংসু একজন প্রজ্ঞাবতী নারী। তার প্রজ্ঞা শুধু ব্যবসায় নয়, ইয়াওয়াওর শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্রেও তার মতামত ও আচরণে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে।

তিয়াননান শহর যদিও জিঙ্গদু, হাইজৌর মতো কয়েকটি মহাবিশ্বনগরের সমকক্ষ নয়, তবু চীনের মধ্যে এটি একেবারে শীর্ষসারির শহর; আর গোটা পৃথিবীর বিখ্যাততম অবকাশনগরগুলোর একটি। এখানে ধনীদের সংখ্যা ভয়ংকর রকম বেশি।

যে কোনো শহরেই যদি প্রচুর ধনী পরিবার থাকে, তবে সেখানে অভিজাত স্কুলের মতো বিশেষ প্রতিষ্ঠানও কম থাকে না। নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার কথা পাশ কাটিয়েই বলা যায়; শুধু বালক-বালিকা বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেই ধরে নিলেও, বছরে দশ হাজার বা আট হাজার খরচ—এসবকেও কেবল মাঝারি মানের অভিজাত স্কুল বলা চলে।

কিন্তু নিং ছংসু ইয়াওয়াওর জন্য বেছে নিয়েছিল একটি সাধারণ সরকারি কিন্ডারগার্টেন। এই দিক থেকে দেখলে, ইয়াওয়াওর শিক্ষার জন্য নিং ছংসুর সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে খুবই উপযোগী।

ইয়াওয়াও এমন পরিবেশে বড় হয়েছে, যা সাধারণ বাচ্চাদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত। গত রাতের ঘটনার দিকে তাকালেই বোঝা যায়, ছোট্ট মেয়েটির মনে অজান্তেই নিজেকে অন্যদের চেয়ে উঁচু ভাবার ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। যদি তাকে আবার একই স্তরের পরিসরের মধ্যে রাখা হয়, সে এমন সব মানুষকে পুরোপুরি উপেক্ষা করবে, যাদের পটভূমি তার চেয়ে কম।

চোখের দিগন্ত খুব উঁচু হয়ে গেলে, তা কারও জন্যই শেষ পর্যন্ত ভালো হয় না।

আজ পুরো স্কুলজুড়ে অভিভাবক-সভা। ক্যাম্পাসে মানুষের সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে, আর পরিবেশও বেশ প্রাণবন্ত। স্কুলে ঢুকতেই ইয়াওয়াও যেন বহুদিন সমুদ্র না দেখা মাছের মতো আরও চঞ্চল হয়ে উঠল। প্রথমদিকে সে কোল মুরের হাত ধরে স্কুলের আঙিনায় ঘুরে বেড়াতেও রাজি ছিল, কিন্তু তৃতীয় বাচ্চাটি যখন উৎসাহভরে তাকে খেলতে ডাকল, তখন সে ন্যানি বাবাকে একেবারে ভুলেই গেল।

কিন্ডারগার্টেনের অভিভাবক-সভা স্কুলপড়ুয়া বা মাধ্যমিকের ছাত্রদের মতো নয়। এখানে সবই পাঁচ-ছয় বছরের বাচ্চা, যাদের মনোযোগ খুব অল্পক্ষণ থাকে। তাদের দিয়ে বাবা-মায়ের পাশে বসিয়ে এক ঘণ্টারও বেশি সময় চুপচাপ বসিয়ে রাখা—এটা বাস্তবসম্মত নয়। তাই কিন্ডারগার্টেনের অভিভাবক-সভা আসলে শিক্ষকরা বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলেন, আর বাচ্চাদের কাজ শুধু নিজেদের মতো খেলা।

এই অভিভাবক-সভা কোল মুরের কাছে কিছুটা নতুনই লাগছিল। স্কুলে পড়ার সুযোগ তার হয়নি, ফলে এমন জমায়েতে তার অংশ নেওয়াও কখনও হয়নি। তবে এই নতুনত্বের সঙ্গে কৌতূহলই বেশি ছিল। কিন্তু সেই কিছুটা কর্তৃত্বপূর্ণ বয়স্ক প্রধানশিক্ষক দশ মিনিট বক্তৃতা করার পর থেকেই নতুনত্বের অনুভূতিটা মিলিয়ে গেল।

ঘুরেফিরে কথাগুলো একই—স্কুল যে কত যত্নে শিশুদের দেখভাল করে, তা বোঝানো; আর বাবা-মায়েরা যেন স্কুলের আন্তরিকতা ও পরিশ্রমটা দেখতে পান, সেটাই জোর দিয়ে বলা।

আবেগময় কথাও বারবার শুনলে শেষমেশ একঘেয়ে লাগে। নিচে অনেক অভিভাবকও বিরক্ত হয়ে পড়ছিলেন; চলে যেতে লজ্জা লাগছিল বলে কাছের অভিভাবকদের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলছিলেন। এমন সুযোগে নেটওয়ার্ক বাড়ানোও তো কম নয়।

কোল মুরের অন্য অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে ছিল না। তার আসন ছিল অডিটোরিয়ামের দরজার কাছে, আর দরজাটাও আধখোলা। সেই বয়স্ক প্রধানশিক্ষক একমনে বক্তৃতার কাগজ পড়তে ব্যস্ত, নিচে কী হচ্ছে সেদিকে নজর দেওয়ার সময় নেই। কোল মুর চারদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না, তারপর কোমর নিচু করে চুপিচুপি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল।

পুরো স্কুলের অভিভাবক-সভা শেষ হলেও পরে শ্রেণিশিক্ষকের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। এই সময়ে স্কুল ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না, তাই সে ঠিক করল স্কুলের ভেতর একটু ঘুরে দেখবে।

অডিটোরিয়ামের করিডরটা মাত্র পেরিয়েছে, এমন সময় কয়েকজন বাচ্চা দৌড়াতে দৌড়াতে ছুটে এল। তাদেরই একজন হঠাৎ নিজের পায়ে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে মেঝেতে পড়ে গেল, আর জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। বাকি বাচ্চারা সম্ভবত ঘাবড়ে গিয়েছিল; একটু থমকে থেকেই দল বেঁধে সব পালিয়ে গেল।

সবাই পালিয়ে গেছে দেখে মেঝেতে পড়ে থাকা শিশুটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল।

কোল মুর এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলে দাঁড় করাল। দেখে বোঝা গেল, সে তেমন আঘাত পায়নি; সঙ্গীদের ফেলে চলে যাওয়াতেই এত কান্না। তখন সে পকেট থেকে ইয়াওয়াওর জন্য রাখা কিছু মিষ্টি বের করে তার হাতে দিল।

বাচ্চাদের মন ভোলানো কতই না সহজ। মিষ্টি মিষ্টি স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়তেই সঙ্গীদের ফেলে যাওয়ার কষ্ট উবে গেল। সে ঝরঝরে গলায় “ধন্যবাদ, কাকা” বলে আবার আনন্দে ছুটে গেল নিজের বন্ধুদের খুঁজতে।

বাচ্চাটির পিঠ মিলিয়ে যেতে দেখে কোল মুর উঠে দাঁড়াল, আর গম্ভীর স্বরে বলল, “একজন শিক্ষক হয়ে নিজের ছাত্র মাটিতে পড়ে গেলে পাশে দাঁড়িয়ে নাটক দেখবে—তোমার কি এটা ঠিক মনে হয়?”