একানব্বইতম অধ্যায়: সেই পুরোনো দিনের কথা……
গু শুয়ানের মনে অসংখ্য চিন্তা ঢেউয়ের মতো উঠতে লাগল। সে মনে মনে ভাবল, “আমার নাকি আবার লুটেরাও বলে?”
কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে গু শুয়ান পায়ের নিচে ভেসে ওঠা আলোর রেখায় চেপে বন্যাঞ্চলের কেন্দ্রের দিকে উড়ে গেল।
সেই স্থানে, সাদা এক পদ্ম ঘুরতে ঘুরতে চকচক করছিল; পদ্মের ওপর একটি দিব্য অগ্নিশিখা জ্বলে উঠেছিল, আর সেই আগুনের আভায় অস্পষ্টভাবে এক ক্ষুদ্র অবয়বকে দেখা যাচ্ছিল।
এরপর পদ্মটি সামান্য কেঁপে উঠে শূন্যতার মধ্যে মিলিয়ে গেল।
……
বন্যাঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল, সেখানে অমৃতসম বায়ু স্রোতের মতো উথলে উঠছে, নানান প্রতীক দীপ্তিময় আলোয় ঝলমল করছে, আর সমগ্র উপত্যকা তাদের আবরণে ঢাকা।
এখানে পৌঁছানোর আগেই গু শুয়ান অনুভব করল, এক ধরনের স্নিগ্ধ ও উৎকৃষ্ট ধর্মবোধ সেই বিরাট বেষ্টনীর ভেতর দিয়ে বাইরে উপচে পড়ছে। যে আধ্যাত্মিক শক্তি বাইরে ভেসে আসছে, তা এতই ঘন যে যেন গলতেই চাইছে না; কোনো সাধারণ ওষুধগাছও যদি এখানে রোপণ করা যায়, তবে তা অনায়াসে শীর্ষস্থানীয় দিব্য ওষুধে পরিণত হবে।
গু শুয়ানের রূপান্তরিত দিব্য আলো উপত্যকার মুখে এসে নেমে পড়ল। তার সামনে এগোতেই একের পর এক ভয়ংকর বধ-অ্যারে, সংখ্যায় শতাধিক, পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল; তাদের সন্নিবেশে মহাধর্মের আদি সত্তার নিঃশ্বাস স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
ধুম——
ক্রমাগত গর্জনধ্বনি উঠতে লাগল, একের পর এক বৃহৎ বেষ্টনী সরে গিয়ে এমন এক পথ উন্মুক্ত করল, যাতে কেবল একজন মানুষই যেতে পারে।
“ভিতরে এসো।”
একটি কণ্ঠস্বর গু শুয়ানের কানে ভেসে এল।
“ঠিক আছে।” গু শুয়ান মাথা নেড়ে সামনে এগোল।
পা রেখেই সে টের পেল, ঘন প্রগাঢ় চিরজীবন-সার তার মুখের উপর ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে, যা চোখে দেখা যায় এমন ঝকঝকে কুয়াশায়凝聚 হয়ে অবিরাম আলোড়িত হচ্ছে।
এই সরু পথটি প্রায় দশেরও বেশি লি দীর্ঘ, সরাসরি উপত্যকার কেন্দ্রে গিয়ে পৌঁছেছে।
কয়েকটি নিঃশ্বাসের মধ্যেই গু শুয়ান পথটি পেরিয়ে উপত্যকার কেন্দ্রে এসে দাঁড়াল।
ঘন অমৃতময় কুয়াশা উথলে উঠছে; অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, সেখানে একটি উদ্ভিদ দাঁড়িয়ে আছে, যার চারদিকে দিব্য প্রভা ছড়িয়ে পড়ছে, যেন অসংখ্য তারামণ্ডলে আবৃত—ঝাপসা, রহস্যময়।
ঘন ঔষধি সুবাস উপত্যকাজুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। শুধু একবার শ্বাস নিলেই গু শুয়ান অনুভব করল, তার দেহের প্রাণশক্তি, আভা, ও আত্মা উপরে উঠছে, এমনকি কোথাও যেন দিব্য অগ্নি প্রজ্বলনের ইঙ্গিতও দেখা যাচ্ছে।
গু শুয়ান দৃষ্টি স্থির করল সেই ক্ষুদ্র বৃক্ষটির দিকে; সে অনুভব করতে পারছিল, গাছটির দেহে কত গভীর সঞ্চিত সার লুকিয়ে আছে। তার ঠোঁটের কোণে জিভ বুলিয়ে নিল সে।
“যদি এক কামড় দিতাম……”
সে মনে মনে নিঃশব্দে ভেবে নিল।
বৃহৎ বেষ্টনীর ভেতর থেকে এক বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল।
“আমার এখন আফসোস হচ্ছে, তোমাকে ভেতরে ঢুকতে দিলাম কেন। সেদিনও তো তুমি এক কামড়েই আমার গায়ে দাঁত বসিয়েছিলে।”
কণ্ঠে হালকা অভিমান মেশানো।
গু শুয়ান কিছুটা অস্বস্তিতে দু-একবার কাশি দিল। তাহলে এমন ঘটনাও ছিল নাকি।
সাদা অমৃতকুয়াশার আরও গভীরে প্রবেশ করে গু শুয়ান সেই অনতিক্রম্য দিব্য মূলকে দেখতে পেল।
মূলের ওপর তিনটি মহাধর্ম-পুষ্প ফুটে আছে। একটির রূপ হয়েছে ক্ষুদ্র মানবাকৃতি, আরেকটি রূপান্তরিত হয়েছে একখানা অস্ত্রে—এক ক্ষণে ঘন্টা, আবার এক ক্ষণে স্তূপ, পরক্ষণেই চুল্লি।
শেষ পুষ্পটি মূলের প্রান্তদেশে ফুটে আছে; তার পাপড়ি খুলে-বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরে এক-একটি জগতের জন্ম ও লয় ঘটছে।
ক্ষুদ্র মানবাকৃতি অবয়বটি অস্ত্রটির নিচে আসন গেড়ে বসে আছে। অস্ত্র থেকে ঝরে পড়া অসীম সার সে গ্রহণ করছে, তাতে নিজের সত্তাকে পুষ্ট করছে; তার দেহাবয়ব গম্ভীর ও পবিত্র।
“সেই সময় তুমি জগতসমুদ্রের গভীরে নেমে কসাইকে খুঁজতে গিয়েছিলে; তখনই আমি ভেবেছিলাম, তুমি মরে গেছ। সেই কারণে মুরগি-পালনকারীও খুব কেঁদেছিল অনেকদিন।” ক্ষুদ্র অবয়বটি কিছুটা আবেগ নিয়ে বলল।
“হে হে, মুরগি-পালনকারী যদি জানত তুমি মরোনি, তাহলে সে হয়তো সরাসরি নীচের জগতে নেমে এসে তোমাকে খুঁজে বেঁধে ফেলত।”
এ কথা শুনে গু শুয়ানের মুখভঙ্গি একটু অদ্ভুত হয়ে গেল।
মুরগি-পালনকারী…… সেও এক অনন্য দিব্য রাজা; তার পালন করা মুরগিরা আসলে একদল সত্যিকারের অগ্নিপক্ষী। শক্তিতে সে হয়তো কসাই আর ভুয়ো ওষুধ-বিক্রেতার চেয়ে কিছুটা কম, কিন্তু ‘মহামান্য’ উপাধির যোগ্যতায় তার কোনো ঘাটতি নেই। প্রভাত-লুপ্ত যুগ থেকেই সে বিশ্বজোড়া খ্যাত, পেছনে রেখে গেছে অজস্র কিংবদন্তি।
গু শুয়ানের স্মৃতি ভুল না হয়ে থাকলে, মুরগি-পালনকারী ছিলেন একজন নারী দিব্য রাজা।
গু শুয়ান একটু ভেবে বলল, “আমি আবার জেগে উঠেছি মাত্র কয়েক দশক হলো। আমার প্রায় সব স্মৃতিই হারিয়ে গেছে, কেবল কিছু খণ্ডিত টুকরো রয়ে গেছে। আমি অতীত জানতে চাই।”
“আহ?”
ক্ষুদ্র অবয়বটি কিছুটা বিস্মিত হয়ে পরে বলল, “ঠিক আছে।”
গু শুয়ান ক্ষুদ্র বৃক্ষটির পাশে একটি জায়গা বেছে নিয়ে পদ্মাসনে বসল।
অন্যদিকে ক্ষুদ্র অবয়বটি লাফ দিয়ে তার ঊরুর ওপর উঠে বসল, তারপর বসেই গল্প শুরু করল।
প্রভাত-লুপ্ত যুগের সূচনালগ্ন থেকে শুরু করে যুগের শেষ পর্যন্ত, চারজন সত্তা আকাশবিপরীতভাবে উঠে এল—একজনের শখ লুটতরাজ, একজনের শখ মুরগি পালন, একজনের শখ সংহার, আর একজনের শখ ওষুধ বিক্রি।
সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে যেতে লাগল, আর ক্ষুদ্র অবয়বটি অবিরত বলতে থাকল, তার আবেগের ওঠানামা থামছিল না।
তারা চারজনই ছিল প্রভাত-লুপ্ত যুগের শেষ মহিমা।
তারা চারজন প্রভাত-লুপ্ত থেকে বিশৃঙ্খল প্রাচীন—অজস্র যুগ ধরে সমগ্র আকাশপথে বিচরণ করেছে; পরবর্তী যুগগুলিতেও তাদের কাহিনি আজও ছড়িয়ে আছে, যদিও তারা বিলুপ্ত হয়েছে বহুকাল আগে।
প্রভাত-লুপ্ত যুগ ছিল সময়ের বুকে সমাধিস্থ এক কিংবদন্তি—এ ছিল প্রতিভাদের যুগ।
নানা রকম প্রতিভা এই মঞ্চে কখনো না কখনো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।
তারা যেন এই জগতের নয়; এতটাই অবিশ্বাস্যভাবে প্রবল ছিল তাদের শক্তি। মাত্র দু-তিনশো বছর বয়সে সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছানো মানুষ ছিল, আবার কয়েক দশ হাজার বছরে সত্যিকারের অমর হয়ে ওঠাও দেখা গিয়েছিল। কিন্তু তাদের প্রায় কেউই টিকে থাকেনি।
দুইশো বছরেই সর্বোচ্চ হোক বা দুই মিলিয়ন বছরেই সর্বোচ্চ, সত্যিকারের অমর হোক বা দিব্য রাজা—এমনকি অর্ধ-দিব্য সম্রাটের মতো প্রবল হলেও, শেষ পর্যন্ত তাদেরও পতন ঘটেছিল।
কে-ই বা নিজেকে অজেয় বলতে পারে?
এ ছিল এক প্রাচীন, দীর্ঘ যুগ—রক্ত ও অগ্নিতে পূর্ণ এক যুগ; এখানে বেঁচে থাকা মানেই সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া নয়।
এই যুগে, দিব্য রাজারা ছিল ঘাসের মতো তুচ্ছ, বৃহৎ জগত ছিল ধুলিকণার মতো ক্ষুদ্র।
সূর্য ওঠে, চাঁদ নামে; ক্ষুদ্র অবয়বটি বলতে থাকে, গু শুয়ান শুনতে থাকে।
“ভাবতেই পারিনি, ভবিষ্যতে আমি এত মহান হয়ে উঠব।” গু শুয়ান ঠোঁট ছাপড়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ক্ষুদ্র অবয়বটি কথা শেষ করার পর গু শুয়ান আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি বললে আমার একটা জিনিস তোমার কাছে রাখা আছে?”
ক্ষুদ্র অবয়বটি মাথা নেড়ে বলল, “একটি বুদ্ধদেহ। আমি সেটাকে নিম্ন জগতে রেখেছিলাম। পরে কেউ সেই বুদ্ধদেহের নীচে সাধনায় প্রবেশ করে একটি সম্প্রদায় গড়ে তোলে, নাম দেয় ক্ষুদ্র পশ্চিম স্বর্গ।”
“সেই সময় তুমি জগতসমুদ্রে ঢুকে হারিয়ে যাওয়ার পর বুদ্ধদেহটি ধীরে ধীরে প্রাণশক্তি হারাতে থাকে। তাই আমি ভেবেছিলাম, তুমি সংকটে পড়ে মারা গেছ। কিন্তু কথাটা ঠিকও বটে—মানুষেরা বলে বিপর্যয়কারীরা হাজার বছর বাঁচে; তোমার মতো এত বড় সর্বনাশ অবশ্যই সহজে মরার নয়।”
গু শুয়ান চোখ বড় করে বলল, “তুমি অকারণে আমার ওপর অপবাদ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো কম কূট না—নিজের ছায়া-অবতার বিক্রি করে দিলে অন্যের কাছে, দুদিন পর আবার নিজেই উড়ে ফিরে এসে লোকটার সর্বস্ব হরণ করলে।”
ক্ষুদ্র অবয়বটি স্বরের দিক থেকে একটু দুর্বল হয়ে বলল, “দুই পক্ষের সম্মতিতে হওয়া বিষয়কে প্রতারণা বলা যায় নাকি? প্রতারণা নয়!”
দু’জনই পরস্পরের দুর্বলতা খুঁচিয়ে তুলতে তুলতে অনেকক্ষণ গল্প করল।
ঘন অমৃতময় কুয়াশায় স্নাত হয়ে গু শুয়ানের প্রাণশক্তি, আভা, ও আত্মা ক্রমশ ঊর্ধ্বমুখী হল; ধাপে ধাপে রূপান্তর ঘটতে লাগল, যেন অনায়াসে কোনো অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত হচ্ছে।
……
একদিন উপত্যকার মুখে হালকা কম্পন হল। গু শুয়ান উপত্যকা থেকে বেরিয়ে এল, আর বেশ জোরে একটা আলসেমিভরা ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়াল।
তার কপালের মাঝখানে একটি সাদা আগুনের চিহ্ন ফুটে আছে; অস্পষ্টভাবে তা যেন সত্যিকারের এক শিখায় রূপান্তরিত, জ্বলতে ও ঊর্ধ্বে উঠতে চাইছে।
“আসলে ভেবেছিলাম, শিলাগ্রামে ফিরে গেলেই চলে যাব। মনে হচ্ছে, তখন ক্ষুদ্র পশ্চিম স্বর্গে গিয়ে একবার ঘুরে আসতেই হবে।” গু শুয়ান মুখের মধ্যে বিড়বিড় করল।
হঠাৎ তার মনে পড়ল, আগে মেয়ো-ধর্মের সাধ্বী চাঁদস্বরূপার সামনে সে একবার কত বড়াই করেছিল।
“সত্যিই তো, এমন এক দেহধারী অবতার আছে—একটিও কণা নয়, একটিও ছিদ্র নয়, তবু সর্বত্র বিরাজমান……”
ভূমি থেকে এক আলোর রেখা উঠে এল, মুহূর্তেই বিরাট পর্বতমালা ও নদী পার হয়ে বন্য প্রান্তরের গভীরে এসে উপস্থিত হল।
শিলাগ্রামে, বৃহৎ বটগাছটি মৃদু দুলে উঠল, আর বটগাছের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল বৃক্ষদেবতার দিব্যদেহ।
“তুমি আবার ফিরে এলে কীভাবে?” বৃক্ষদেবতা বললেন।
কথা শেষ হতেই আকাশের কিনারা থেকে এক আলোকরশ্মি নেমে এল, আর তাতে ফুটে উঠল গু শুয়ানের অবয়ব।
“আরও কিছু কাজ বাকি আছে। সেগুলো মিটিয়ে নিলেই চলে যাব।” গু শুয়ান বলল।
পরের প্রকাশনাও গতকালের সময়েই আসবে। সদস্যতা খুবই খারাপ, সত্যিই মন খারাপ লাগছে। বই-পালন করা বাবাদের অনুরোধ, স্বয়ংক্রিয় সদস্যতা খুলে দিন, নইলে সদস্যসংখ্যা একেবারেই বাড়ছে না।