নব্বই-দুই অধ্যায়: ছোট টাওয়ারের সঙ্গে লেনদেন (সদস্যতা প্রার্থনা)

পুরাতন পূর্বজদের অসীম জগতের পথ এক প্রশ্ন অনন্তের কাছে 2628শব্দ 2026-03-18 14:08:48

তুমি কি সাধনায়突破 করেছ? বলল কাঁঠালগাছের দেবতা, এবং সে দেখল কু জুয়ানের কপালের মাঝখানে শিখার মতো দাগ জ্বলজ্বল করছে।

হ্যাঁ,荒ভূমির কেন্দ্রের ওষধি উপত্যকায় একবার গিয়েছিলাম, সেই প্রথম আদি মূলের এক কামড় দিয়েছি, তাই সফলভাবে突破 করেছি, ব্যাখ্যা করল কু জুয়ান।

সে কি তোমাকে কামড়াতে দিল? স্থির কূপের মতো নির্লিপ্ত কণ্ঠে সামান্য বিস্ময় মিশে ছিল কাঁঠালগাছের দেবতার।

অমর প্রাচীন যুগের আদিযজ্ঞ-দেবতা হিসেবে, কাঁঠালগাছের দেবতার জন্ম হয়েছিল অমর প্রাচীনেরও আগে; সেই প্রতারণাময় ওষুধবিক্রেতার কথা তার কানে এসেছিল।

অতুলনীয় সেই অমর রাজা নিজেকে ছয়টি আদি মূলেরূপে ভাগ করে নানান জগতে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, ভবিষ্যতে যখন এই ছয় অবতার একত্র হবে, তখন রাজ্যসীমা ভেঙে সাম্রাজ্য-প্রদেশে পা রাখার আশায়।

ওই প্রতারক ওষুধবিক্রেতার কাছে এই ছয় আদি মূলই ছিল তার সাধনার ফল; এক কামড়ে যে ক্ষতি হয়, তা পূরণ করাই ছিল কঠিন।

কু জুয়ান কিছুক্ষণ ভেবে ব্যাখ্যা করল, তখন সে আমার কাছে ঋণী ছিল; এক কামড় দিতে দেওয়া মানে সেই পুরনো ঋণের একটুকু শোধ।

ঠিকই তো, তুমিও তো সাম্রাজ্য-পতনের যুগে জন্মানো, অমর প্রাচীন থেকে পুনর্জন্ম নেওয়া মানুষ; তোমাদের চারজনের নাম একসময় পাশাপাশি উচ্চারিত হতো।

এই বলে কাঁঠালগাছের দেবতা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

কু জুয়ান স্পষ্টই টের পেল যে তার মনে এক ঝিলিক ওঠানামা করল, তবে সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

তার দিব্যচেতনা নিজের দেহ থেকে ছড়িয়ে পড়ে শিলাগ্রামের প্রতিটি কোণে অনুসন্ধান করল; দেখল ঝাং হাও আর ছোট্ট স্তূপটি গ্রামে নেই, এমনকি অগ্নিকন্যারও কোনো হদিস নেই।

দেহ ঝলকে সে নিজ কুঠুরিবেষ্টিত আঙিনায় এসে পড়ল; সেখানে নক্ষত্রতৃণের সামনে বসে সাধনা করছিল অগ্নিরাজা।

অগ্নিকন্যা আর ও ছেলেটি কোথায়? জিজ্ঞেস করল কু জুয়ান।

সাধনা ভেঙে অগ্নিরাজা চমকে উঠলেন। কু জুয়ানের ফিরে আসা দেখে তিনি তাড়াতাড়ি অভিবাদন জানালেন।

দু’দিন আগে ঝাং হাও লোক পাঠিয়ে অগ্নিকন্যাকে নিয়ে গেছে। বলেছে, সে ইতিমধ্যেই শিলারাজ্যের সিংহাসন পেয়েছে, আর একটি প্রাচীন দেশের তো অবশ্যই এক রানি দরকার।

কু জুয়ানের চোখের কোণে সামান্য নড়ন হলো; ছেলেটা তো মাত্র পনেরো-ষোলো, আর এতেই বউ খুঁজে ফেলছে?

ঠিক আছে, আমি বুঝলাম।

কু জুয়ান মাথা নাড়ল। তার সামনের শূন্যতা হালকা ঢেউ তুলল, আর একখানা শূন্যপথ তৈরি হল; অপর প্রান্তে ছিল শিলারাজ্যের রাজকীয় রাজধানী।

সূর্যাস্ত যেন রক্তরঙা, আকাশজুড়ে অগ্নিমেঘ।

তবু সেই লাল আভা শিলারাজ্যের রাজপ্রাসাদে নেমে এলে তা অদ্ভুত পবিত্রতা এনে দিল; অসংখ্য প্রাসাদের ধার ঘিরে উঠল সোনালি আভা, শান্ত ও নির্মল।

যেন গভীর পর্বতের পুরোনো মঠে এক অতিলৌকিক সন্ন্যাসীর নিবাস।

এ এক অদ্ভুত অনুভূতি—স্পষ্টতই এটি এক রাজ্যের রাজধানী, অথচ এই মুহূর্তে তার গায়ে এক পরলোকীয় সৌন্দর্য, এক শুদ্ধ ও নির্ভার গাম্ভীর্য নেমে এসেছে।

মহিমান্বিত রাজপ্রাসাদটি সূর্যাস্তের আলোয় সোনালি দীপ্তিতে ভেসে উঠেছিল; যেন স্বপ্ন আর বাস্তবের সীমা মিশে গেছে, বিপুল, বিস্তৃত, আর অপার, যেন দেবলোকের সম্রাট এসে এখানেই আসন গেড়েছেন।

আর সেই সময় শিলারাজ্যের প্রাসাদের বাইরে ছিল একদল অনাহূত অতিথি, যারা এসেছে তিনটি অমর ধর্মসম্প্রদায় থেকে। তাদের নেতৃত্বে থাকা পাঁচজনের দেহে জ্বলছিল রত্নসম আলো, জ্যোতির বলয় গড়ে তাদের আচ্ছাদিত করেছিল; তারা ছিল পাঁচজন সম্মানীয় সত্তা।

এখনও দুর্যোগের কাল চলছে; এমনকি তিন অমর মতাদর্শের অধিকাংশ সম্মানীয় সত্তাও গোপনে সরে পড়েছে। এইবার পাঁচজন সম্মানীয়কে পাঠানো হয়েছে, বোধহয়荒ভূমিতে যা চাই তা খুঁজে নিতে, আর কোনো কিছুরই পরোয়া না করতে।

পাঁচজন সম্মানীয় রাজপ্রাসাদের ফটকে আঘাত হানছিল; ইতিমধ্যে ক্ষয়প্রাপ্ত দেবীয় প্রহরা-রেখা পাঁচজন সম্মানীয়ের আক্রমণের সামনে প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম।

হঠাৎ, প্রাসাদের উপরের শূন্যে ঢেউ উঠল, ছড়িয়ে পড়ল একের পর এক তরঙ্গমালা।

সাদা পোশাক পরা কু জুয়ান পথের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন; শূন্যতায় পা ফেলে দাঁড়াতেই স্বর্ণপদ্ম ফুটে উঠল, তার দেহকে ধারণ করল।

পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের ছোট্ট লোকগুলো, তোমাদের সম্পর্ক নিশ্চয় ছোট্ট পশ্চিম স্বর্গের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ, বললেন কু জুয়ান, তার দৃষ্টি পড়ল পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের সেই সম্মানীয়ের ওপর—এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী।

পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের সম্মানীয় শ্বাস নিতেও সাহস পেল না; চোখের সামনে সাদা পোশাকের এই তাওবাদীকে দেখে তার মনে হল, যেন সে বিশাল সমুদ্রের একখানা ক্ষুদ্র নৌকা—অণুপরিমাণ অসতর্কতাও ভয়ংকর।

দেবগুরু সবই দেখুন, বলে পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করলেন, গভীর ভক্তিতে কু জুয়ানকে প্রণাম জানালেন।

অমরত্ব-পাহাড় ও আকাশ-পূরণ ধর্মের চারজন সম্মানীয়ও তৎক্ষণাৎ প্রণাম জানালেন, একটুও ঢিল দিলেন না।

কু জুয়ান মাথা নাড়লেন। বললেন, পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের ছোকরাটা থেকে যাও, তোমরা চারজন চলে যাও; শিলারাজ্যের বংশধারা অতি প্রাচীন, তাদের অবমাননা করার সাহস তোমাদের নেই।

অন্য চারজন সম্মানীয় একে অন্যের দিকে তাকালেন; প্রত্যেকের চোখেই অনিচ্ছার ছায়া ছিল। কিন্তু কু জুয়ানের সিদ্ধান্ত অমান্য করার সাহস তাঁদের ছিল না; তাই মাথা নিচু করে বিদায় নিয়ে, মুখ শুকনো করে সরে পড়লেন।

কু জুয়ান মাটিতে নেমে সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে বললেন, আমার সঙ্গে এসো। আমি আমার কাজ শেষ করলে, তোমাকে নিয়ে ছোট্ট পশ্চিম স্বর্গে একবার যেতে হবে।

আজ্ঞা মান্য করব, দেবগুরু, বিনীত ভঙ্গিতে বললেন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী।

কু জুয়ান মাথা নাড়লেন। ঘুরতেই দেখলেন, রাজপ্রাসাদের দ্বার খুলে গেছে; ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে রাজকীয় পোশাকে সুশোভিত ছোট পাথর, আর তার পাশে ফিনিক্সবর্ণ পোশাকে অগ্নিকন্যা।

বুড়ো, তুমি এখানে কী করতে এলে? ছোট পাথর কিছুটা বিস্ময় নিয়ে কু জুয়ানের দিকে তাকাল।

পাশেই অগ্নিকন্যা কোমর ভেঙে অভিবাদন জানাল: প্রণাম, পূর্বপুরুষ।

কু জুয়ান হাত নেড়ে বললেন, আমি এবার তোমাকে খুঁজতে আসিনি, ছোট্ট স্তূপটিকেই খুঁজতে এসেছি।

এই কথা শেষ হতেই ঝাং হাওর চুলের ভেতর থেকে একরশ্মি আলো বেরিয়ে এল, আর তা রূপ নিল একখানা ক্ষুদ্র স্তূপে; স্তূপের দেহে মৃদু জ্যোতি খেলে গিয়ে তার ছোট্ট মুখখানা ফুটে উঠল।

তোমার গায়ে খুব চেনা এক গন্ধ আছে, কুৎসিত সন্দেহে কু জুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল ছোট্ট স্তূপ।

কু জুয়ানের মুখে হাসি ফুটল। বললেন, এবার তোমার আমার কাছে খুব বড় ঋণ থাকবে।

এই বলে তার পেছনের বড় লাউটি সামান্য কেঁপে উঠল; লাউয়ের মুখ থেকে একরশ্মি শুভ্র জ্যোতি বেরিয়ে এল, আর ছোট্ট স্তূপের দুই স্তরের ভাঙা দেহটিকে জড়িয়ে তার সামনে নামিয়ে দিল।

এটা... ছোট্ট স্তূপের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস ঝরে পড়ল; সে স্বভাবতই তার এক প্রাচীন অংশকে চিনতে পারল।

কীভাবে আমাকে এই ঋণ শোধ করবে, সাদামাটা কোনো সাধনা আমি তো পাত্তাই দিই না, আলস্যভরে বললেন কু জুয়ান।

এই দুই স্তূপাংশ জোগাড় করতে আমি এক অমর-সত্তার সঙ্গে বৃহৎ জগতের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছি, অসংখ্য কারণ-ফলের বোঝা নিজের কাঁধে নিয়েছি; তুমি হিসেব করে দেখো।

উত্তেজনায় ওপরে নিচে ভেসে থাকা ছোট্ট স্তূপ হঠাৎ থমকে গেল; তার মনে অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই লোক এবার সিংহের মতো মুখ হাঁ করে বসবে।

দীর্ঘক্ষণ ভেবে ছোট্ট স্তূপ কিছুটা নিরুৎসাহিত হয়ে বলল, তুমি দাম বলো।

এই কথা বলার সময় উপস্থিত সবাই টের পেল, ছোট্ট স্তূপ যেন বিরাট সংকল্প নিয়ে কথা বলছে, ভীষণ কষ্টে পড়েছে।

কু জুয়ান একটু চিন্তা করে বললেন, দীর্ঘ যুগ ধরে তুমি অগণিত সত্তাকে দমন করেছ; অনেক আদি তাবিজ-অস্থি তুমি স্তূপদেহে গলিয়ে নিয়েছ; সেই সব জাতির বংশগত গূঢ়বিদ্যা...

না, এটা অসম্ভব। কারণ-ফল খুব বড়; হাজার জাতির গূঢ়বিদ্যা ফাঁস হলে ভবিষ্যতে অগণিত অমর রাজা আমাকে ধাওয়া করবে, কান্নাভেজা মুখে বলল ছোট্ট স্তূপ।

কারণ-ফল তো এমনই; সব কারণ-ফল আমার গায়ে এসে পড়ুক। আমি না বললে কে জানবে যে আমি এগুলো তোমার কাছ থেকেই পেয়েছি? কু জুয়ান বললেন, আর ছোট্ট স্তূপকে প্রলুব্ধ করলেন।

ছোট্ট স্তূপের মনে স্পষ্টই কিছুটা লোভ জেগে উঠল, তবে সে এখনও দ্বিধায় ছিল।

আরও বলি, আমার জন্ম তো হয়েছিল সাম্রাজ্য-পতনের যুগে; যদি আমার স্মৃতি না হারাতাম, তাহলে এসব গূঢ়বিদ্যা আমার কাছে কীই-বা? ভবিষ্যতে আমি এগুলো প্রয়োগ করলেও সবাই ধরে নেবে, আমি নাকি দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ ধরে এগুলো সংগ্রহ করেছি, কু জুয়ান আরও প্রলুব্ধ করলেন।

কাজ করলাম! ছোট্ট স্তূপ দাঁত কিড়মিড় করে বলল, চোখেমুখে হিংস্র দৃঢ়তা।

হেহেহে। কু জুয়ানের মুখে বিজয়ের হাসি ফুটল।

ছোট্ট স্তূপ যে গূঢ়বিদ্যা সংগ্রহ করেছে, তা নিঃসন্দেহে এক মহান অমর রাজার সমকক্ষ; দীর্ঘ সময় ধরে তার হাতে নিহত সত্তাদের গূঢ়বিদ্যাও সে পেয়েছিল।

তাদের মধ্যে ছিল অন্য অঞ্চলের রাজবংশ, সাম্রাজ্যবংশও। যেমন সময়-রাক্ষস, যেমন যে জাতির সহজাত দিব্যক্ষমতা-নিরপেক্ষ জাদুকৌশল আছে, এমন নানা গোষ্ঠী।

কু জুয়ান আর ছোট্ট স্তূপের কথোপকথন শুনে ঝাং হাও আর অগ্নিকন্যা খুব কৌতূহলী হয়ে উঠল। সাম্রাজ্য-পতনের যুগটা আবার কী? অমর রাজা-ই বা কী?

আর কু জুয়ানের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্মের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কাঁপতে লাগলেন, ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল তার সারা দেহ।

হে স্বর্গ, এ দুই সত্তা আসলে কী ভয়ংকর অস্তিত্ব!

পশ্চিমাঞ্চলীয় ধর্ম নব আকাশের ঊর্ধ্বে এক মহান পথধারার মতাদর্শ হিসেবে পরিচিত; তাদের অনেকেই নব আকাশের ঊর্ধ্বের সম্রাট-প্রাচীরের প্রহরায় নিযুক্ত। কিছুটা খবরাখবর তার অজানা নয়।

যেমন, অমর রাজা কেমন বিস্ময়কর আর দুর্দান্ত এক অস্তিত্ব।

সহায়ক মন্তব্য: সদস্যতা নিয়ে একটু অনুরোধ রইল। প্রথম দিনের বিক্রি ষোলশো হলেও গড় বিক্রি এখনো হাজারের সামান্য ওপরে; কী নির্মম অবস্থা! আগে ভেবেছিলাম গড় বিক্রির জন্য পনেরোশোকে ন্যূনতম ধরা হবে, আর তার পর প্রতিবার একশো করে বাড়লে একখানা করে অধ্যায় বাড়ানো হবে; কিন্তু এই গড় বিক্রিই আমাকে পুরো বিপদে ফেলে দিল।