উনিশতম অধ্যায়: অধিদপ্তরপ্রধানের গৃহস্থালী

প্রশাসনের দেবতা হে চাংজাই 3324শব্দ 2026-03-19 10:13:56

শিয়াম চাও ইয়ংগুওর পরিবারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ অনুভব করল। কেবল ইয়ংগুওর সাহায্যে তার ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছে বলেই নয়, বরং তাদের পরিবার কখনো তাকে তুচ্ছ করেনি, অবহেলা করেনি; বরং সত্যিকারের বন্ধুর ছোট হিসেবে গ্রহণ করেছে। চাও ইয়ংগুও তার ভাইয়ের সম্মানের কারণে, কিংবা তার স্বভাবজাত আচরণের কারণেই হোক, শিয়ামের কাছে তাকে সম্মান না করার কোনো যুক্তি নেই।

চাও ইয়ংগুও তখন সোফায় বসে পত্রিকা পড়ছিলেন। তিনি ছিলেন এক典型 উত্তর-চীনের মানুষ—উচ্চাকৃতি, চওড়া চিবুক, ঘন ভ্রু আর বড় বড় চোখ। শিয়াম ঘরে ঢুকতেই তিনি চোখ তুলে মাথা নেড়ে বললেন, “যেকোনো জায়গায় বসো।”

এবারের নতুন জীবন, চাও ইয়ংগুওর জন্য কিছু করতে পারবে কি না, ভাবতে লাগল শিয়াম। তিনি তো মাত্র পঞ্চাশে, পঞ্চাশ বছরের একজন বিভাগীয় নেতা, একটু চেষ্টা করলেই অবসরের পরে প্রাদেশিক স্তরের উপাধি পাওয়া খুব বেশি কিছু নয়। তাছাড়া, যদি সে লি ডিংশানের সঙ্গে প্রশাসনজগতে প্রবেশ করে, চাও ইয়ংগুও বছরের পর বছর কাজ করেছেন, যদিও মাঝারি পদেই থেকেছেন, তবুও পরিচিতি ও যোগাযোগের জাল গড়ে তুলেছেন। লি ডিংশানের সঙ্গে সম্পদ ভাগাভাগি ও সহযোগিতা করতে পারবে। ভবিষ্যতে তো সবাই একই মঞ্চের সহযোদ্ধা, প্রাদেশিক নেতৃত্বের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে বন্ধু যত বেশি, পথ তত প্রসারিত।

চাও ইয়ংগুও শুধু প্রথম কথাটুকুই বললেন, তারপর আবার পত্রিকায় মন দিলেন, শিয়ামের দিকে আর তাকালেন না। শিয়াম সোফার এক কোণে চুপচাপ বসল, মুখে শান্ত ভাব। দেখতে পেল, মাঝে মাঝে চাও ইয়ংগুও চোখের কোণ দিয়ে তার দিকে তাকান, সে কিছু জানে না-ভান করে, পিঠ সোজা রেখে, সোজা দৃষ্টিতে বসে রইল।

চাও শু লি পায়ে চপ্পল পরে, রান্নাঘর থেকে ছুটে এল, হাতে এক থালা ফল—ধোওয়া আপেল আর নাশপাতি। থালাটি শিয়ামের সামনে রেখে, হাসিমুখে ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে বলল, “শিয়াম, সংকোচ করো না, ফল খাও।”

শিয়াম ধন্যবাদ বলে হাত বাড়াল না। চাও শু লি নিজেই এগিয়ে এসে একটি আপেল ও ফল কাটার ছুরি তুলে খোসা কাটতে গেল। শিয়াম তাকে বাধা দিয়ে আপেল ও ছুরি নিয়ে বলল, “আমার দাও, সাবধানে, হাতে কেটে ফেলো না।”

চাও শু লি দুষ্টুমিভরা হাসল, “আমাকে ছোট মনে করছো, আমি কি এতই বোকা?”

“তুমি শুধু বোকা নও, বরং খুবই ছটফটে!” চাও ইয়ংগুও পত্রিকা নামিয়ে রেখে শিয়ামের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর আঙুল তুলে মেয়ের দিকে দেখিয়ে বললেন, “দ্যাখো, কেমন ছুটোছুটি করছো! বড় মেয়ে হয়েছো, একটু তো স্থির হওয়া শিখো। জানো, প্রাচীনকালে তোমার বয়সী মেয়েরা হাসলে দাঁত দেখাত না, হাঁটার সময় পা টেনে লঘুতে চলত।”

“আবার শুরু করলে, বাবা! তুমি তো সরকারি কর্মকর্তা, সমাজের চলার গতি বোঝা উচিত। এসব সেকেলে চিন্তা ছাড়ো! আমি তো স্কুলে যথেষ্ট গম্ভীর, প্রথম শ্রেণির ভদ্র মেয়ে—তুমি কিছুই দেখো না আমার!”

মেয়ের কটাক্ষে চাও ইয়ংগুও হেসে উঠলেন, শিয়ামের দিকে বললেন, “শিয়াম, তুমি বলো তো, শু লি নিজেকে ভদ্র মেয়ে বলে! এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা কি এতটাই খারাপ?”

শিয়াম মনে মনে ভাবল, কয়েক বছর পর অনেক ছাত্রীই কাঁদতে কাঁদতে কারো পৃষ্ঠপোষকতা চাইবে। এই সময়কার ছাত্রীরা অন্তত নিষ্পাপ ও লাজুক। সে সত্যটাই বলল, “আমার মতে, শু লির প্রাণবন্ত স্বভাব খারাপ কিছু নয়। মেয়েরা প্রাণবন্ত হলে সবাই পছন্দ করে।”

“তাই তো! আমাদের স্কুলে আমায় পছন্দ করা ছেলের অভাব নেই, প্রতিদিন কেউ না কেউ চিঠি দেয়…” চাও শু লি গর্বে ভরা মুখে বলল।

চাও ইয়ংগুওর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “কতবার বলেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় প্রেম নিষেধ—এ বিষয়ে কোনো আপোস নেই।”

বহু বছরের প্রশাসনিক অভিজ্ঞতায় তার মধ্যে এক ধরনের কর্তৃত্ব জন্মেছে, যা ঘরের পরিবেশে চাপ সৃষ্টি করে। শিয়াম তিন মিটার দূরে বসেও বুকে ভারী অনুভব করল। চাও শু লির মুখের ভাব পাল্টে গেল, সে শিয়ামের পাশে এসে বসে যেন আশ্রয় খুঁজল, চোখে উদ্বেগের ছাপ। বোঝাই যায়, চাও ইয়ংগুওর শাসন কঠোর, মেয়ে তার রাগে বেশ ভয় পায়।

শিয়াম হালকা টেনে শু লিকে সোফায় বসাল, তারপর এক টানে আপেলের লম্বা খোসা ছাড়িয়ে ফেলল, একটুও না কেটে। এরপর বাম হাতের দুই আঙুলে আপেলের দুই প্রান্ত ধরে, ডান হাতে ছুরি চালিয়ে এক পাশে কাটল, আরেক হাতে ঘুরিয়ে নিল, ছুরির ডগায় অর্ধেক আপেল তুলে ধরল—পুরোটা এক নিঃশ্বাসে, নিখুঁত, পরিচ্ছন্ন, ফলের গায়ে হাত লাগেনি, পুরোপুরি স্বাস্থ্যকর।

শিয়াম আপেলটি চাও শু লির সামনে এগিয়ে দিয়ে অনুরোধের ভঙ্গিতে বলল। শু লির বিস্ময়ে চোখ বড় বড়, মুখ খোলা, পুরো মুখাবয়বেই অবাকির ছাপ।

“তুমি অসাধারণ, শিয়াম! কীভাবে করলে এটা, একেবারে জাদু!” পাশে বাবা না থাকলে সে হয়তো চেঁচিয়ে উঠত।

শিয়াম ছোটবেলায় নানা বাড়িতে থাকত, বড় হয়ে প্রতি গ্রীষ্মে যেত। নানা বাড়ির কয়েক বিঘা বাগান ছিল, তার প্রিয় কাজ ছিল গাছের নিচে শুয়ে, হাতে ছুরি নিয়ে, চোখে পড়া ফল কাটত, খোসা ছাড়িয়ে খেত। এভাবেই ফলের খোসা ছাড়ানোর অভিনব দক্ষতা অর্জন করে।

“আমার একটা ছোট বোন আছে, সে আপেল খেতে খুব পছন্দ করত, তাই প্রতিদিনই আমি তাকে খাইয়ে দিতাম। ধীরে ধীরে ফলের খোসা না ছিঁড়ে ছাড়ানোর কৌশল রপ্ত হয়। আমার বোনটা খুব মিষ্টি, দেখতে সুন্দর। ভাবতাম, কোনো ছেলে যদি তাকে কষ্ট দেয়, খারাপ কিছু ভাবে, তাকে আমি ছাড়ব না। কারণ আমি বোনকে খুব ভালোবাসি, তাকে কোনো ক্ষতি হোক চাই না। কারও জন্য ভালোবাসা মানে তার জন্য সবকিছু করতে ইচ্ছে করে, তাকে আগলে রাখতে মন চায়, যাতে সে প্রতারণা কিংবা ছেলের মিথ্যাচারে না পড়ে। চাও ইয়ংগুও তোমাকে চোখের মণির মতো ভালোবাসেন বলেই কঠোর, তিনি শুধু অভিজ্ঞতা দিয়ে বোঝাতে চান—জীবনের প্রতিটি ধাপের আলাদা লক্ষ্য আছে, যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় পড়াশোনাই প্রধান। যদি কোনো ছেলে পছন্দও হয়, সংযত থাকতে শিখো। কারণ বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের মাঝপথ, স্নাতকের পর পথ আলাদা হয়ে যায়…”

চাও শু লি আপেল হাতে মুগ্ধ হয়ে শুনল, চোখে অজানা বেদনা আর স্মৃতির ছায়া দেখে তার মন কেমন করে উঠল। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, রাগ করো না তো, আমি শুধু বলেছি কেউ আমায় পছন্দ করে, প্রেম করছি বলিনি। তুমি আমাকে ভালোবাসো, কিন্তু এত রাগ দেখিয়ে বললে আমার খারাপ লাগে, একটু নরমভাবে বললে আমি মেনে নিতাম, তাই না?”

চাও ইয়ংগুও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শিয়ামের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “শু লি, বাবা কি তোমার জন্য চিন্তা করে না? তুমি ছোট, বোঝো না, যারা তোমার পেছনে ঘুরছে, তারা কেমন?”

শু লি অবাক হয়ে বলল, “কারও আমার প্রতি ভালো লাগা কি দোষ? ভালো লাগা কি ভালো-মন্দে ভাগ করা যায়? শিয়াম, তুমি তো ছেলে, বলো তো, কোনো ছেলে যখন মেয়েকে পছন্দ করে, তখন কী মনে থাকে?”

“এটা… মানুষে মানুষে ভিন্ন, বলা মুশকিল…” শিয়াম একটু অপ্রস্তুত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেরা যখন মেয়েদের নিয়ে কথা বলে, সেটা বেশ খোলামেলা। ছেলেদের ভালোবাসা আর আকাঙ্ক্ষা আলাদা, মেয়েদের ক্ষেত্রে আগে ভালোবাসা, পরে আকাঙ্ক্ষা। চাও ইয়ংগুওর সামনে কিছু বলার সাহস করল না।

চাও ইয়ংগুও অভিজ্ঞ মানুষ, বুঝলেন প্রশ্নের উত্তর কঠিন, শিয়ামকে অস্বস্তিতে দেখে বললেন, “শিয়াম অতিথি, ওকে চা দাও তো।”

শু লি অনিচ্ছাসত্ত্বেও চা বানাতে গেল। শিয়াম আবার আপেল কেটে এক টুকরো চাও ইয়ংগুওর সামনে এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বলল, “চাও স্যার, আপেল খান। আপেলকে বুদ্ধির ফল বলা হয়, মেধা বাড়ায়, বার্ধক্য রোধ করে।”

চাও ইয়ংগুও চিন্তিত মুখে আপেল তুললেন, খেতে খেতে বললেন, “এখনকার ছেলেমেয়ে সামলানো কঠিন। আমাদের সময়ে বাবা-মার কথা অক্ষরে অক্ষরে মানতাম, ঝামেলা করতাম না। যুগ বদলাচ্ছে, তবুও কিছু পুরনো মূল্যবোধ আর গুণাবলি হারানো উচিত নয়।”

শিয়াম ভবিষ্যতে চাও ইয়ংগুওর উজ্জ্বল চরিত্রের কথা ভাবল—তিনি গাও চেংসঙের সঙ্গে আপস করেননি, শেষ পর্যন্ত গাও চেংসঙ তাকে জরিপ দপ্তরে পাঠান, তিনি ম্লান হয়ে অবসর নেন। শিয়াম শুনেছিল, চাও ইয়ংগুওর প্রাদেশিক নির্মাণ দপ্তরের প্রধান হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু গাও চেংসঙের হস্তক্ষেপে সব ভেস্তে যায়।

এ থেকে বোঝা যায়, চাও ইয়ংগুও সৎ, আপস করেন না। শিয়াম তো তাকে মত পালটাতে, গাও চেংসঙের পক্ষে যেতে বলতে পারে না। তাছাড়া, চাও ইয়ংগুওর মতো মানুষের কাছে তার পরামর্শ উল্টো প্রতিক্রিয়া আনতে পারে। আর গাও চেংসঙ পতনের পর, চাও ইয়ংগুওর আর উন্নতি হয়নি, নিশ্চয় কোনো গোপন কারণ আছে।

“ঠিক বলেছেন, পূর্বপুরুষদের নীতি ও মনোবল আমাদের প্রজন্মের চেয়ে অনেক বেশি। তবে, মানুষকে বড় হতে সময় লাগে, যৌবন থেকে পরিপক্বতায় পৌঁছাতে ধাপে ধাপে এগোতে হয়…” শিয়াম চাও ইয়ংগুওর কথার সুরে সুর মেলাল।

চাও ইয়ংগুও আগ্রহভরে শিয়ামের দিকে কয়েকবার তাকালেন, “ছোট শিয়াম, দেখছি, আগের চেয়ে অনেক পরিপক্ব হয়েছো। সমাজে পা রাখলে আসলেই বদলে যায় মানুষ। যদিও মাত্র তিন বছরের বড়, মনে হয় শু লির চেয়ে দশ বছরের অভিজ্ঞ। যদি শু লির অর্ধেক সংযম আর দূরদৃষ্টি থাকত, আমার এত চিন্তা হত না।”

“ছোট শিয়াম, দুপুরে আমাদের সঙ্গে খাও, কোথাও যেও না।” চাও ইয়ংগুওর স্ত্রী ওয়াং ঝি ফেন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, হাতে ময়দার গুঁড়ো, কোমরে এপ্রোন বাঁধা। তাঁর পোশাক একেবারে সাধারণ, যেন গৃহবধূ, কোথাও কর্মকর্তার স্ত্রীর গাম্ভীর্য নেই।

সবাই আন্তরিক, কিন্তু শিয়াম নিজেকে অতিথি বিবেচনা করে দ্রুত উঠে বিদায় নিল, “খালা, আপনাদের বিরক্ত করব না, আমার চলা উচিত…” ওয়াং ঝি ফেন কোথায় কাজ করেন বা পদমর্যাদা কী, সে জানে না, তাই খালা বলেই সম্বোধন করল।

“যেতে দেবে না!” চাও শু লি দ্রুত রান্নাঘর থেকে ছুটে এল, হাতে এক কাপ চা, রাগত স্বরে বলল, “কত অসভ্য! নতুন চা বানালাম, এক চুমুকও না খেয়ে চলে যাচ্ছো, আমার কষ্টের কোনো মূল্যই রইল না, খুবই খারাপ।”