পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় স্থল পরিদর্শন

প্রশাসনের দেবতা হে চাংজাই 2541শব্দ 2026-03-19 10:14:23

শান্তভাবে মাথা নুইয়ে সম্মতি জানালেন শায়াম, কারণ লি ডিংশান তাঁর কাছে গোপন কথাটি বললেন, এতে বোঝা যায় তাঁর মনে শায়াম এখন একেবারে নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। উপরন্তু, শায়াম তাঁর জন্য পরিকল্পনা করতে পারে, তাই বলা যায়, এখন লি ডিংশান তাঁর ওপর যে বিশ্বাস ও নির্ভরতায় ভর করছেন, তা জা হের ওপরের নির্ভরতার চেয়েও বেশি। হয়তো এখনই সময় হয়েছে লি ডিংশানকে ছাও ইয়ংগুর বিষয়টি জানানোর, শায়ামের মনে সিদ্ধান্ত জন্ম নিল।

“লি সচিব, আমরা তো বেশ কিছুদিন ধরে বার কাউন্টিতে আছি, অথচ এখনো নিচে নেমে দেখা হয়নি। আজ তো সময় আছে, চাইলে গ্রামে ঘুরে আসি?” মন প্রসন্ন করার জন্যও ভালো হবে। শায়াম দেখলেন লি ডিংশানের মন একটু ভার, তাই প্রস্তাব দিলেন।

“ঠিক আছে!” লি ডিংশান কোনো চিন্তা না করেই রাজি হলেন, “শুনেছি বার কাউন্টির তৃণভূমি খুব সুন্দর। আমরা যখন পর্যটন শিল্প গড়ে তোলার কথা ভাবছি, নিজে না দেখে অন্যকে কিভাবে বোঝাবো? চল, জা হেকে ডেকে নেই, একসঙ্গে যাই।” কাগজে পড়ে জানা যায়, কিন্তু নিজের চোখে না দেখলে সব সময়ই ধোঁয়াশা থাকে।

জা হে শায়ামের ফোন পেয়েই, শুনলেন লি ডিংশান বের হচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহভরে কাউন্টি কমিটির প্রথম গাড়িটি নিয়ে এলেন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি নিজে দেখেছেন কীভাবে শায়াম দ্রুত লি ডিংশানের কাছে হয়ে উঠেছেন এবং তাঁর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি হয়েছেন, এতে তাঁর মনে কিছুটা অসন্তোষ আর হতাশা ছিল। তবে শায়াম তাঁর সঙ্গে থাকেন, প্রতি রাতে কাউন্টি কমিটির নানা কথা শোনান, প্রথমে তাঁর কিছুটা আগ্রহ ছিল, পরে যখন শুনলেন কত ভাষার সংঘর্ষ, কত চাতুরী, তখন আগ্রহ হারিয়ে ফেলেন। এরপর শায়াম এসব কথা বললে তিনি অন্য কথায় চলে যান, মজার কিছু শোনান। তিনি আসলে কাউন্টি কমিটির জটিল বিষয় বুঝতে পারেন না, সেসব গভীর আলোচনা তাঁর মাথায় ঢোকে না।

জা হের মন ধীরে ধীরে শান্ত হল, মনে থাকা অভিযোগও মিলিয়ে গেল। যদি তাঁর শায়ামের মতো বুদ্ধি ও দূরদৃষ্টি থাকত, তাহলে লি ডিংশানও তাঁকে গুরুত্ব দিত, বিশ্বাস করত, সব কিছু নিয়ে আলোচনা করত—কিন্তু তাঁর তা নেই, এতে শায়ামের কোনো দোষ নেই, আরও নেই লি সচিবের। বরং, লি সচিব তো শায়ামের পরামর্শেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে কাউন্টি কমিটির সচিব হয়েছেন, জা হে হলে তো এই ক্ষমতা থাকত না। তাছাড়া, তিনি এখন ড্রাইভারদের দলে বেশ আরামেই আছেন, আগের কোম্পানির তুলনায় বহু গুণ ভালো, চারপাশে মানুষ তাঁকে তোষামোদ করে, খাওয়ায়, কেন্দ্রবিন্দু মনে করে—এই হালকা অনুভূতিতে তিনি বেশ আনন্দিত।

কাউন্টি কমিটির প্রথম গাড়িটি পুরনো টয়োটা, অবস্থা বেশ ভালো। জা হে দক্ষ হাতে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি চালাচ্ছেন, রাস্তা ধরে উত্তরের দিকে এগোচ্ছেন। শায়াম তাঁর পাশে বসে ড্রাইভার দলের নানা অভিজ্ঞতার কথা জানতে চাইলেন। জা হে গর্বভরে নিজের নানা সুযোগ সুবিধার কথা বললেন, শেষে বললেন, “লি সচিব যদি পরে শহর বা প্রদেশের সচিব হন, তাহলে আমারও কি ছোটখাটো কর্মকর্তা হবো?”

জাপানি গাড়ির মূল বৈশিষ্ট্য হলো সাসপেনশন নরম, পাহাড়ি রাস্তা চলতে সুবিধা হয়, রাস্তায় গর্ত, অমসৃণতা, শক অ্যাবজর্ভার ফিল্টার করে গাড়ির ভেতর পৌঁছায়, গাড়ি দুলতে থাকে, যেন জাহাজে বসে আছেন। নরম সাসপেনশনের সুবিধা হলো খারাপ রাস্তা চলতে আরাম হয়, গতি কম হলে জার্মান গাড়ির কঠিন সাসপেনশনের চেয়ে আরামদায়ক। তবে গতি বেড়ে গেলে নরম সাসপেনশনের গাড়ি নিরাপত্তাহীন, সহজে উল্টে যেতে পারে।

গাড়ির গতি বেশি নয়, সর্বোচ্চ ষাট-সত্তর কিলোমিটার, তবুও রাস্তা খুব খারাপ, গাড়ির ভিতরে দোলাচল বেশি, হঠাৎ লি ডিংশান বললেন, “ছোট জা, একটু ধীরে চালাও, তোমাকে তাড়া দেয়া হচ্ছে না, এত তাড়াহুড়ো কেন?”

লি ডিংশানের গলা একটু কঠিন, জা হে এত বছর ধরে তাঁর সঙ্গে আছেন, জানেন কোথাও কোনো অসন্তোষ আছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “লি সচিব, আমি কি কোথাও ভুল করেছি? আপনি সরাসরি বলুন, আপনি তো জানেন আমার মাথা একটু কম, অনেক সময় বুঝতে পারি না।”

লি ডিংশান একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শায়ামের দিকে তাকালেন, মনে মনে ভাবলেন, যদি জা হে শায়ামের মতো হতেন, সব সময় সঠিক মাত্রা বজায় রাখতে পারতেন, তবে ভালো হতো। কিন্তু তিনি জানেন, এটা কারো কাছে চাওয়া যায় না, সবার মধ্যে ঘটনার গভীরে প্রবেশ করার উপলব্ধি নেই।

“সাধারণভাবে অন্যদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করলে সমস্যা নেই, কিন্তু মনে রাখবে, আমার নামে কোনো বেআইনি কাজ করবে না, কারো উপহার নেবে না, অন্যের হয়ে আমার কাছে সুপারিশ করবে না!” শায়াম হলে লি ডিংশান শুধু ইঙ্গিত দিলেই বুঝে নিতেন, কিন্তু জা হেকে স্পষ্টভাবে বলতে হয়, তাহলেই তিনি বুঝবেন, মনে রাখবেন।

“আমি বুঝেছি, লি সচিব, আমি কখনো আপনার সম্মান ক্ষুণ্ন করবো না।” জা হে সোজা উত্তর দিলেন, শায়ামের দিকে তাকালেন। শায়াম হাসলেন, তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন। কিছু কথা স্পষ্টভাবে বলা যায় না, তবে তিনি বিশ্বাস করেন, জা হে জানেন, তাঁদের তিনজনের সম্পর্ক এক নৌকায়, কোনো অংশে গাফিলতি হলে নৌকা ডুবে যেতে পারে।

বিশ কিলোমিটার পথ দ্রুত চলে গেল, তাঁরা পৌঁছালেন শায়াম যেখানে কয়েকবার জা হেকে নিয়ে এসেছিলেন, সেই জা জাই গ্রামে—যেখানে বার কাউন্টির উপজেলা প্রশাসন। যদিও বলা হয় উপজেলা প্রশাসন, আসলে বড় একটি গ্রাম, পাহাড়ি রাস্তা গ্রামটির মাঝ দিয়ে চলে গেছে, দুই পাশে নিচু কৃষক বাড়ি, কিছুটা ভালো বাড়ি লাল ইটের, কিছুটা খারাপ বাড়ি নীল ইটের, এমনকি মাটির বাড়িও আছে, চোখে পড়ে শুধু দারিদ্র্য ও পশ্চাৎপনতা। রাস্তায় দু-একজন মানুষের দল জড়ো হয়েছে, কী বলেন কেউ জানে না।

একটি শুকনো ছোট মেয়ে বিস্ময়ভরা বড় চোখে তাকিয়ে আছে শায়ামদের দিকে, চোখে শুধু আতঙ্ক, শূন্যতা। আর একটি কালো লোমশ কুকুর, অতিরিক্ত শুকনো, লেজ গুটিয়ে আবর্জনার স্তূপে খাবার খুঁজছে, মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে তাকাচ্ছে।

দূরে তাকালে, ছোট ছোট পাহাড়, মাঝে মাঝে তৃণভূমি, সবুজে ঢাকা, এখন গাছপালা পরিপূর্ণ, বাতাসে তৃণভূমি ঢেউয়ের মতো ওঠে—সবুজের সমুদ্র, প্রকৃতির সম্পদ, তবুও কোনো রাস্তা নেই, এই সম্পদ গভীর পাহাড়ে হারিয়ে গেছে। লি ডিংশান এ দৃশ্য দেখে আরও দৃঢ় হলেন, সাধারণ মানুষের জন্য কিছু করার সিদ্ধান্তে তাঁর মন ভারী হয়ে উঠল, যেন বুকে পাথর।

সবকিছু শায়াম যেমন বলেছিলেন, ঠিক সেইভাবে, তিন পাহাড়ের রিসোর্ট নির্মাণের সুযোগ নিয়ে, মাত্র বিশ কিলোমিটার পাহাড়ি রাস্তা তৈরি করলেই রাজধানীর সঙ্গে সংযোগ তৈরি হবে, কিন্তু চোখের সামনে দৃশ্য যতই সুন্দর হোক, রাস্তা না থাকলে আগেভাগে বিনিয়োগ এনে নির্মাণ শুরু করা যেতে পারে না। বিনিয়োগকারীদের আশ্বাস দিতে হবে ভবিষ্যৎ সুন্দর হবে, আর যদি তিন পাহাড়ের রিসোর্ট নির্মাণের পর বিনিয়োগ আসে, অন্তত ছয় মাস পরে হবে।

লি ডিংশানের মন হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল।

“ছোট মেয়েটি, তোমার নাম কী?” শায়াম আসলে মেয়েটিকে ডাকলেন, কিছু জানতে চাইলেন। কিন্তু তাঁর কথা শোনামাত্র মেয়েটি ভয় পেয়ে ঘুরে পালাল, মাঝে মাঝে ঘুরে তাকাল, যেন কিংবদন্তির বড় নেকড়ে দেখছে।

মেয়েটি পালিয়ে গেলেই কয়েকজন বড় মানুষের নজর পড়ল, তারা এগিয়ে এল, তাদের মধ্যে একজন ত্রিশের কাছাকাছি, হলুদ দাঁত, হাসল, “পর্যটক? কোন বড় শহর থেকে এসেছেন? এই গরীব পাহাড়ে কী দেখবেন, ঘাস ছাড়া কিছুই নেই।”

শায়াম দেখলেন লি ডিংশান কিছু বলছেন না, তাই জিজ্ঞেস করলেন, “ঘাস এত উঁচু ও শক্ত, বোঝা যায় মাটি উর্বর, ফসলও ভালো হওয়া উচিত।”

“হোহো...”

“হাহা...”

সবাই একসাথে হাসল, হলুদ দাঁত বলল, “দেখেই বোঝা যায় আপনি শহরের ছেলে, ঘাস হলে ফসলও হবে—এটা বইয়ে পড়েছেন? ঘাস ফসলের চেয়ে অনেক শক্ত, সহজে বাড়ে, ওর জীবন শক্তি অসাধারণ, কোনো যত্ন লাগে না, নিজে নিজেই বড় হয়, শীতের ঠান্ডায় উপরের ঘাস মরে যায়, কিন্তু শিকড় বেঁচে থাকে, পরের বসন্তে আবার জেগে ওঠে...”

মেয়েটি কখন জানি আবার ফিরে এসেছে, বড়দের পেছনে দাঁড়িয়ে শিশুর মতো বলল, “বনজ্বালায় ঘাস শেষ হয় না, বসন্তের বাতাসে আবার জন্ম নেয়।”

হলুদ দাঁত তাঁকে ধমক দিল, “বড়রা কথা বলছে, ছোটরা বাধা দেবে না, ছোট মেয়ে, যাও, ভিনেগার নিয়ে এসো!”

“এই ক’জন অতিথি আমাদের গরীব গ্রামে এসেছেন, কোনো কাজ আছে?” পাশে একজন প্রবীণ কৃষক, এক হাতে শুকনো তামাক, অন্য হাতে চোখ তুলে তিনজনকে দেখছেন।