ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ

পরদিন নতুন বইয়ের তালিকায় ছিল, ভাইয়েরা, দয়া করে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমাকে সহায়তা করো, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।
শায়াংশ এক টুকরো সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "এই তৃণভূমির সৌন্দর্য দেখতে চেয়েছিলাম... তবে আমি নিজেও অবাক হই, যেখানে এত ভালো ঘাস জন্মায়, সেখানে ভালো শস্য কেন জন্মায় না?"
বৃদ্ধ চাষি, বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশি মনে হয়, কয়েকটি দাঁত নেই, হাসলে ছোট বাচ্চাদের মতো লাগে, দেখতে কিছুটা হাস্যকর, তবে কথা বলার সময় অত্যন্ত গম্ভীর, "ভালো সিগারেট তো? ভালো হলে একটা টানব, সাধারণ সময়ে এমন ভালো সিগারেট জোটে না। কিশোর, এই তৃণভূমির তো বিশেষ কিছু নেই, শুধু ঘাস আর মশা বেশি। আগে ঘোড়া পালতাম, এখন আর পালা হয় না, পুরোটা ঘাসে ছেয়ে গেছে। তবে সামনের পাহাড়টা পার হলেই একটা উপত্যকা আছে, সেখানে ঘাস খুব সুন্দর, ঘাসের ভেতরে কত নামী-অনামী ফুল, ঘাসের সঙ্গে মিশে থাকে, দেখতে চমৎকার..."
বৃদ্ধ চাষি এক টান সিগারেট নিয়ে আনন্দে কথা বলার ঝাঁপি খুলে বসল, থামতেই চায় না, শায়াংশ দ্রুত থামিয়ে দিল, ভয় হল, কথা আরও দূরে চলে যাবে, "বৃদ্ধ, এখানে ঘাস জন্মে, শস্য কেন জন্মে না?"
"শস্য তো জন্মায়, তবে ভালো হয় না, আর এই জায়গায় ভালো শস্য জন্মায়ও না। যেমন গম, তুলা, চাল, ভুট্টা কিছুই হয় না। কারণ দিনে খুব গরম, রাতে আবার ঠান্ডা, সাধারণ শস্য টিকে থাকে না, টিকে থাকলেও ভালো হয় না, তাই এই জায়গা খুবই দরিদ্র।"
বৃদ্ধ চাষি যেন অন্য কারও কথা বলছে, মুখে陶醉ের ভাব, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখ বাড়িয়ে বলল, "আরেকটা সিগারেট দেবে?"
শায়াংশ হাতে থাকা আধা প্যাকেট সিগারেট তার হাতে গুঁজে দিল, "তবে এখানে কী চাষ হয়?"
বৃদ্ধ আনন্দে আত্মহারা, "সবটাই আমাকে দেবে?" শায়াংশ মাথা নাড়তেই সিগারেট গুটিয়ে ধরে বলল, "এই এক প্যাকেট তো অনেক দামি, বাড়ি গিয়ে লুকিয়ে রাখতে হবে, না হলে দ্বিতীয় ডিম তা নিয়ে ঝগড়া করবে... ঠিক আছে, কিশোর, কী চাষ হয় জানতে চেয়েছ তো? এখানে কেবল আলু, ছোটজাতের গম, আর বিট চাষ হয়, দামি কিছুই না, তবে সারা বছর খাওয়ার মতো হয়, না খেয়ে মরতে হয় না।"
বৃদ্ধ লজ্জায় ফাঁকা দাঁত দেখিয়ে হাসল, "এই যে, কিশোর, আমি সিগারেট লুকাতে যাচ্ছি, আর কথা বলতে পারব না..." বলে দৌড়ে চলে গেল।
শায়াংশ হেসে ফেলল।
হলুদ দাঁতের লোকটি কাছে এসে লোলুপ দৃষ্টিতে বলল, "আর সিগারেট আছে? আমিও বেশ কথা বলতে পারি, ভালো-মন্দ যা-ই হোক, একটা দাও।"
জাহার পাশে থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বাড়িয়ে দিল, শায়াংশ পুরোটা দিল না, দুটো বের করে দিল, "তোমরা বাঁধাকপি কেন চাষ করো না?"
"বাঁধাকপি?" হলুদ দাঁত দুটো সিগারেট হাতে নিয়ে একটাতে আগুন ধরাল, আরেকটা কানে গুঁজল, "ওটা চাষ করে কী হবে? আলু থাকলেই চলে, বাঁধাকপি ভালো লাগে না। আসল কথা, এখানে খুব ঠান্ডা, বাঁধাকপি শরতে লাগালে শীতে কাটতে হয়, অন্য জায়গায় যখন বরফ পড়ে, তখনই বাঁধাকপি পাকতে থাকে, তারপর তুলে শীতকাল পার করা যায়। এখানে হয় না, পাকতেই পারে না, আগেই বরফে মরে যায়..."
"আগেভাগে লাগিয়ে, শীত আসার আগেই তুলে নিলে?" জাহার জানত না শায়াংশ এত কিছু জানতে চায় কেন, তবে সে নিজে গ্রামে বড় হয়েছে, এসব জানে।
"ওভাবে লাগালে বড় হয়, পাকে, তবে খুব বিস্বাদ। বাঁধাকপি তো সবজি, স্বাদ না হলে কেউ চাষ করে? আবার তো শস্যও না। সবজি খেতে হলে, আলুই ভালো।"
বাঁধাকপির চেয়ে আলুই এখানে শ্রেষ্ঠ, কারণ এখানকার আলুর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। শায়াংশও শুনেছে। এখানে আসার আগে ভাবছিল, এই জায়গার উৎকৃষ্ট আলু ফাস্টফুড চেইনে বিক্রি করা যায় কি না। কারণ এখানে প্রকৃত অর্থে পরিবেশবান্ধব কৃষি, কোনো দূষণ নেই, সবই প্রাকৃতিক। তবে পরে জেনেছে, ফাস্টফুড চেইনের আলু প্রায় সব আমেরিকা থেকে আসে, তাদের চাহিদাও অত্যন্ত কঠোর। সেখানকার আলু বিশেষ জাতের, লম্বাটে, মসৃণ, কম চোখ, ভাজার পর শক্ত নয়, দ্রুত আকার নেয়, প্রোটিন ও স্টার্চের অনুপাত নির্দিষ্ট। আর দেশের আলু বেশিরভাগই স্থানীয়, গোল, বেশি ও গভীর চোঁখ, স্টার্চও পর্যাপ্ত নয়। পরে আবার গুজব শোনা গেল, ফাস্টফুড চেইনের আমেরিকান আলু সবই জেনেটিক্যালি মডিফায়েড, তাই স্বাদ আলাদা। ভেবে দেখল, জেনেটিক প্রযুক্তির স্বাস্থ্যে প্রভাব এখনও স্পষ্ট নয়, তাই এখানকার আলু নিয়ে সেই পরিকল্পনাও বাদ দিল।
জাহার গ্রামের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দুঃখ প্রকাশ করল, "তাই তো এমন গরিব, এখানে মাটি খারাপ, আবহাওয়া খারাপ, কৃষকরা টাকাই বা পাবে কোথা থেকে? আমাদের ওদিকে তুলা চাষ করে বিক্রি করা যায়, আবার গম, ভুট্টা, সয়াবিন, তিল, যা লাগাই তাই হয়। সবজির মধ্যে, পেঁয়াজ, বেগুন, ঝিঙে, কাঁচা মরিচ, বাঁধাকপি—সবই মেলে। আবার আপেল, পেঁচি, এপ্রিকটও চাষ হয়, ঘরে ঘরে শস্য খেতে শেষ হয় না, সবজিও পর্যাপ্ত, তুলা বিক্রি করে বাড়তি আয়ও হয়, এখানে তো তার কিছুই নেই।"
জাহার বাড়ি দেশের মধ্যাঞ্চলে, দেশের প্রধান শস্যভূমির একটিতে, সেখানে আবহাওয়া অনুকূল, নানা ধরনের শস্য জন্মে, আর এই জায়গার সঙ্গে তুলনা চলে না।
লিডিংশান এখনও জানে না শায়াংশ এত কিছু জানতে চায় কেন, তার মাথা পুরোপুরি পর্যটন উন্নয়ন নিয়ে, এসব কথাবার্তা তার মনে সেভাবে দাগ কাটেনি, "শায়াংশ, আমরা কি ওই উপত্যকাটা দেখতে যাব?"
শায়াংশ বুঝতে পারল লিডিংশানের আগ্রহ, মাথা নেড়ে হলুদ দাঁতকে জিজ্ঞেস করল, "উপত্যকায় যেতে হলে কোন পথে যাবে?"
হলুদ দাঁত তাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে অসহায়ের মতো বলল, "গাড়ি পারবে না, রাস্তা খারাপ, পায়ে যেতে হলে আধা দিন লাগবে, শহরের লোকেরা এতটা হাঁটতে পারবে না, ঘোড়া লাগবে।"
শায়াংশ সত্যিই ঘোড়া চালাতে পারে, সে লিডিংশান আর জাহারের দিকে তাকাল, জাহার বুক চাপড়ে বলল, "আমি সৈনিক ছিলাম, সব শিখেছি, ঘোড়া চালানো কোনো ব্যাপার না।"
লিডিংশানও হাসল, "কোনো সমস্যা নেই, আমিও আগে চালিয়েছি, পারি।"
হলুদ দাঁত খুশিতে হাঁটুতে চাপড় মেরে বলল, "তাহলে ঠিক আছে, আমি চারটে ঘোড়া নিয়ে আসছি, তোমাদের সঙ্গে একজন যেতে হবে, না হলে পথ হারিয়ে যাবে। ঘোড়া নিয়ে কোনো সমস্যা নেই, খরচা ধরো না, আমি অতিথিদের সঙ্গে যাই, বদলে একটা সিগারেটের প্যাকেট পেলে খুশি হবো।"
কিছুক্ষণের মধ্যে, হলুদ দাঁত চারটি ঘোড়া নিয়ে এল, দুটি কালো, দুটি লাল, চারটিই সুগঠিত, গলা মোটা, খুর শক্ত, চোখ বড় ও উজ্জ্বল, কান খাড়া, দেহ গড়ন সুন্দর ও শক্ত। জাহার দেখে প্রশংসায় মুখ খোলে, "চমৎকার ঘোড়া। এরা শক্তিশালী, দ্রুত ছুটতে পারে, সহনশীলতাও ভালো, সবদিক দিয়ে দুর্দান্ত।"
চারজন ঘোড়ায় চড়ে উত্তরের দিকে রওনা দিল। হলুদ দাঁতের আসল নাম হলুদ সাগর, সে এখানকারই মানুষ, আজীবন সবচেয়ে দূরে গেছে জেলা শহর পর্যন্ত। শায়াংশ তাদের তিনজনের পরিচয় দেয়ার সময় বলেছিল, হলুদ সাগর যেন ছোট শায়াংশ, ছোট জাহার আর বড় লিকে ডাকে। তবে হলুদ সাগর চোখে দেখেই বুঝে যায়, লিডিংশানের কিছু পরিচয় আছে, তাই বারবার "লী দাদা" বলে ডাকে।
আসলে জাহার গ্রাম থেকে উপত্যকা খুব দূর নয়, বড়জোর পাঁচ-ছয় কিলোমিটার, তবে প্রায় পুরোটা হাঁটুজল সমান ঘাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়, যাকে রাস্তা বলা হয়, আদতে কোনো রাস্তা নেই। ভাগ্যিস ঘোড়া ছিল, নইলে হাঁটতে গেলে পা মচকানো অবধারিত।
"ছোট জাহার ঘোড়া বোঝে? বোঝা যায় না, তুমি তো বিশেষজ্ঞ!" হলুদ সাগর তৃণভূমির দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত, শায়াংশ আর লিডিংশানের মতো নয়, তারা দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারপাশ দেখতে থাকে, পেছনে পড়ে যায়, হলুদ সাগর আর জাহার সামনের পথ দেখায়, কথা বলার ফাঁকে সময় কাটে।
"বিশেষজ্ঞ নয়, আগের সৈনিক জীবনে একটু শিখেছিলাম। তোমাদের ঘোড়া কি সংকরজাত? সহনশীলতা খুব ভালো, বোঝা টানতেও পারে, দেখতে মনে হয় মালবাহী ও চাষের কাজ দুই-ই পারে, তাই তো?"
"ঠিক ধরেছো, চোখ বেশ তীক্ষ্ণ! আমাদের ঘোড়া মঙ্গোলিয়ান ঘোড়ার সঙ্গে সংকরজাত, মঙ্গোলিয়ান ঘোড়ার চেয়েও বেশি শক্তিশালী, একজনেই দুইজনের কাজ করে, আবার গতি কম নয়, দারুণ ঘোড়া। ঘরে ঘরে এক-দুইটে ঘোড়া থাকে, কাজ আর তৃণভূমিতে যাতায়াতের জন্য, ছোট জিপের মতো..." হলুদ সাগর বেশ কথাবার্তার, জাহারের সঙ্গে বেশ ভালোই জমে।
তৃণভূমির দৃশ্য অপূর্ব, তীব্র রোদ্দুরের মধ্যে চলেও গা গরম লাগে না। শায়াংশ আর লিডিংশান পাশাপাশি ঘোড়ায়, বিস্তীর্ণ আকাশ-জমিনে কোথাও কোনো শব্দ নেই, শুধু ঘোড়ার খুরের টুংটাং আর বাতাসে ঘাসের মৃদু সাড়া, নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন। লম্বা ঘাস মাঝে মাঝে পা আর ঘোড়ার পেটে লাগে, বেশ অন্যরকম অনুভূতি।
"এই তৃণভূমি পর্যটনে, ঘোড়া চালানো আর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার বাইরে, কম ঘাসের কোনো জায়গায় জমি সমান করে কয়েকটা মঙ্গোলিয়ান তাঁবু বানানো যায়, সঙ্গে তীরন্দাজ প্রতিযোগিতাও চালানো যায়, এতে অনেক লোকের আকর্ষণ বাড়বে। এসব ছাড়াও, শায়াংশ, তোমার আর কিছু ভাবনা আছে?" লিডিংশান এতক্ষণ চুপচাপ চারপাশের দৃশ্য উপভোগ করছিল, উপত্যকার কাছে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করল।