একাত্তরতম অধ্যায় প্রত্যেকেরই একটি সীমারেখা থাকে

প্রশাসনের দেবতা হে চাংজাই 2365শব্দ 2026-03-19 10:14:26

লিউ হে উঠে দাঁড়াল, এক হাতে কোমর ধরে, মুখে গভীর অন্ধকার ছায়া, চোখে বিরক্তি নিয়ে শা শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “শা শিয়াং, আমাদের মধ্যে সত্যিই কি এমন কোনো শত্রুতা ছিল যে বারবার দেখা হয়ে যায়? ভাবতেও পারিনি, ইয়াং বাইয়ের আগের প্রেমিক তুমি ছিলে… তাহলে তো বুঝতে পারছি, আমাদের মধ্যে কোনোদিনও ভালো বন্ধু হওয়ার সুযোগ নেই।”

ইয়াং বাই একবার তার মায়ের দিকে, আরেকবার শা শিয়াংয়ের দিকে তাকাল, হঠাৎই চোখ ভরে জল চলে এল, “শা শিয়াং, তুমি কেন এমন করছ? কেনই বা আমাকে খুঁজতে এই দূর পাহাড়ি জেলায় চলে এলে?”

শা শিয়াংয়ের মনে ঝড় উঠল, প্রবল আবেগ নিজেকে সংবরণ করল, লিউ হের কোনো কথায় পাত্তা না দিয়ে বলল, “তুমি ভুল বলছ, ইয়াং বাই, আমি এখানে বিশেষভাবে তোমাকে খুঁজতে আসিনি, আমি কাজে এসেছি।”

“কাজ? হাস্যকর! রাজধানীতে টিকতে পারোনি বলে এখানে পাহাড়ি জেলায় কাজ করতে চলে এসেছ! এই জেলাটা যতই গরিব হোক, তোমার মত অকর্মাদের দরকার নেই। বলো তো, কোন দপ্তরে চাকরি করো? আমি তোমাদের দপ্তরপ্রধানের সঙ্গে কথা বলব, তোমাকে চাকরি থেকে বের করে দেবো।” ইয়াং বাইয়ের মা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন।

“চাচী, কিছুক্ষণ আগেই আপনি বললেন আপনি সাংস্কৃতিক দপ্তরের প্রধান, তাহলে তো অন্য দপ্তরে হস্তক্ষেপের অধিকার নেই, তাই তো?” শা শিয়াং হঠাৎ হাসিমুখে ভদ্রভাবে প্রশ্ন করল।

ইয়াং বাইয়ের মা একটু থেমে গিয়ে বললেন, “আমি না পারলেও, লিউ হের বাবা পারেন, উনি তো এই জেলার শাসক।”

“মনে হয় উনি সহকারী শাসক, তাই তো? শুনেছি জেলার আসল শাসকের পদবী শি, লিউ নয়!” শা শিয়াং লিউ হের দিকে একবার তাকাল, দেখল সে খুব একটা পাত্তা দিচ্ছে না, মুখে গভীর ক্ষোভের ছাপ, বুঝল তাদের মধ্যে আর কখনোই সমঝোতা হবে না। তার চেয়েও বড় কথা, ইয়াং বাইয়ের প্রেমিক যে লিউ হে, সেটা জানতে পেরে তার মনে বেদনা না ঘৃণা—কিছুই বোঝা গেলো না। আবার ইয়াং বাইয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে চোখে জল নিয়ে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে, অসহায়তায় ভরা মুখ, মনে পড়ল অতীতের ভালোবাসার মুহূর্ত, তার কোমল আচরণ—কিন্তু আজ, তার মনে সামান্যও মায়া বা সহানুভূতি জাগল না, বরং শুধু ঠান্ডা অবহেলা।

“সহকারী শাসক তো কী হয়েছে? সহকারী শাসকও তো শাসককেই তিন ভাগ ছাড় দিতে বাধ্য করেন, জেলাপ্রধানও লিউ শাসকের সামনে কিছু বলতে সাহস পান না! তুমি বাইরের মানুষ, কিছুই জানো না, এই জেলার আসল মালিক কে জানো? লিউ শাসক, উনিই এখানে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেন, উনিই এখানকার স্থানীয় সম্রাট!”

“আজ এই একই কথা দ্বিতীয়বার শুনলাম। তাহলে তো আমি, এই জেলার পার্টি সচিব, কেবল নামেই আছি!” ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন লি ডিংশান, মুখে অসন্তোষের ছাপ, গভীর দৃষ্টিতে লিউ হের দিকে তাকিয়ে বললেন।

আজ লিউ হে জেলা শহর থেকে ইয়াং বাই ও তার মা ঝু হোংমেইকে নিয়ে জাজাই গ্রামের দিকে এসেছিল কিছু কাজ সারতে। সাথে সাথে দু’জনকে নিয়ে এলেন, যাতে গ্রামের বিখ্যাত রান্না খাওয়ানো যায়। গাড়ি সরাসরি খাবার হোটেলের সামনে রেখে দিল, তাই লি ডিংশান ওদের গাড়ি দূরে পার্কিংয়ে আছে দেখতে পেলেন না। লিউ হে জানত গ্রামে কার বাড়িতে পাহাড়ি মোরগ ও বুনো খরগোশ লুকিয়ে আছে, কার বাড়িতে ভালো মানের মাশরুম আর শতমূলী পাওয়া যায়। তাই ইয়াং বাই ও তার মাকে হোটেলে বসতে দিয়ে, নিজে চলে গেল আশেপাশের বাড়িতে।

গতবার শা শিয়াংকে নিমন্ত্রণ করে ব্যর্থ হওয়ার পর থেকেই সে মনে করেছিল, শা শিয়াংকে খুব একটা গুরুত্ব দেওয়ার দরকার নেই, এমনকি লি ডিংশানকেও সে কোনো হুমকি বলে মনে করত না। লিউ শি শুয়ান যদিও বারবার সতর্ক করেছিল, এই সময়ে সাবধানে চলতে, অন্তত বাহ্যিকভাবে লি ডিংশানকে সম্মান দেখাতে, তবু লিউ শি শুয়ানের কথার মধ্যে অবজ্ঞার সুর সে ঠিকই ধরতে পেরেছিল। তা-ই-বা, গত কয়েক বছরে একের পর এক পার্টি সচিব এলো-গেলো, আর লিউ শি শুয়ান বরাবর সহকারী শাসক পদে অটল, শুধুমাত্র স্থানীয় বলে তাকে প্রধান করা হয়নি, কিন্তু সহকারী শাসক হয়েও সে জেলার স্থানীয় দলের অবিসংবাদিত নেতা, তার অবস্থান অটুট!

সে সহকারী শাসক, ঠিকই, তবে পার্টি সচিব বা জেলা প্রশাসনের প্রধান যেই হোক, তার নিজের লোক সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, গ্রাম থেকে জেলা সদর, সর্বত্র তার লোকজন, কেউ ডানহাত, কেউ প্রধান। বলা চলে, পুরো জেলাটা তার জালেই আবদ্ধ, শুধু একজন পার্টি সচিব নয়, শহর থেকে কেউ এলেও, জেলাটার এই কাঠামো সহজে বদলানো যাবে না। তাকে চাকরি থেকে সরালেও, এত বছর ধরে গড়ে তোলা অনুগত বাহিনী শেষ মুহূর্তে তার পক্ষেই দাঁড়াবে, এতবড় শক্তি প্রকাশ্যে আনার দরকার নেই, ঠিক সময়ে একটু বাধা দিলেই লি ডিংশান পিছু হটতে বাধ্য হবে।

এই জেলা লিউ শি শুয়ানের, অন্য কেউ এসে তার স্বার্থে আঘাত না করলে সে সহযোগিতা করতেও রাজি, কেউ যদি কয়েক বছর থেকে পদোন্নতি চান, সে আপত্তি করে না। কেউ যদি একটু উন্নয়নমূলক কাজ করতে চায়, তারও আপত্তি নেই, শর্ত শুধু, তার স্বার্থে আঘাত লাগা চলবে না, বিশেষ করে তার ছেলে লিউ হে’র বিষয়ে।

লিউ শি শুয়ানের একমাত্র ছেলে লিউ হে। তার সকল কিছুর উদ্দেশ্য লিউ হে’র ভবিষ্যৎ গড়া। একবার অন্য জেলায় প্রধান হওয়ার সুযোগ পেয়েও সে যায়নি, কারণ সে চায় না আর উচ্চাশা নিয়ে এগোতে, বরং এই সময়টা ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। সে জানে এই জেলার সম্পদ কীভাবে কাজে লাগানো যায়—মাশরুম আর শতমূলী বিক্রি করে প্রচুর টাকা আসে, তবে সে জানে, এটা কেবল সময়ের ফাঁক গলিয়ে, তথ্যের অসাম্য কাজে লাগিয়ে আয় করছে। তাই একসাথে বেশি সংগ্রহ করতে দেয় না, সন্দেহ এড়াতে সপ্তাহে একবার, প্রতি বার একশো কেজি করে সংগ্রহ করে, যাতে দীর্ঘদিন ব্যবসা চালাতে পারে।

মাশরুম আর শতমূলী ছাড়াও, লিউ হে শহরে হোটেল আর সংগীতশালা চালায়, কয়েক বছরে লাখ লাখ টাকা আয় করেছে। লিউ শি শুয়ান ভেবেছিল, অবসর নিলে পুরো পরিবার নিয়ে শহরে গিয়ে ভালোভাবে কাটাবে, আর কিছু সৎ ব্যবসা করে বাকি জীবন নির্বিঘ্নে চলবে।

কিন্তু সে ভাবেনি, লিউ হে এখনও তরুণ, এত টাকার ফাঁক দেখে চুপচাপ থাকতে পারবে না। সে বাবার নির্দেশ মানে না, গোপনে দুই-তিনশো কেজি সংগ্রহ করায়, গ্রামবাসীদের কিছুই দেয় না, এমনকি সিগারেটও ভাগ করে না। তার ধারণা, গ্রামের লোকেরা নির্বোধ, শাসকের নাম শুনলে নিজেদের সর্বস্ব ঢেলে দেবে, শুধু কিছু ফাঁকা প্রতিশ্রুতি দিলেই হবে।

মানুষ স্বার্থের পেছনে ছোটে, সে অভিজাত হোক বা লিউ হে’র চোখে নির্বোধ গ্রামবাসী, শুধু পথটা আলাদা। লিউ হে নিজের অজান্তেই নিজের জন্য বিপদের বীজ বুনে চলেছে।

“লি সচিব…”—ভবিষ্যৎ শাশুড়ি ও প্রেমিকার সামনে, লিউ হে একটু দৃঢ় দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু ‘পার্টি সচিব’ এই চারটি শব্দ যেন চাপে ফেলে দেয়, যত বড়াই করুক, যতই মনে করুক বাবার এক হাতে সব সামলায়, জেলার নামমাত্র প্রধান তো লি ডিংশানই। সত্যি সত্যি যদি সহকারী শাসক ও পার্টি সচিব মুখোমুখি হয়, তবে সে যত শক্তিশালী হোক, পার্টি সচিবের ক্ষমতা তাকে বেকায়দায় ফেলে দেবে। তাই লিউ হে বাবার উপদেশের কথা মনে রেখে, নিজেদের আসল শক্তি প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত লি ডিংশানের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতেই বাধ্য।

“আপনি এখানে? দেখা হয়ে ভালো লাগল!”

লি ডিংশান নিজের লোকদের প্রতি বরাবর পক্ষপাতী, শা শিয়াং তার সবচেয়ে ভরসার মানুষ। দেখলেন, শা শিয়াং মাটিতে বসে আছে, রাগ আর আটকাতে পারলেন না, “দেখা হয়ে ভালো লাগল? এই দেখার অজুহাতে তুমি কি আমার সচিবকে মারলে? ভুল না হলে, এটা দ্বিতীয়বার, লিউ হে, তুমি কি ভেবেছ আমি পার্টি সচিব বলে সব মেনে নিই, কিছু মনে রাখি না?”