পঁচাত্তরতম অধ্যায় — তিনি কি সত্যিকারের মহৎপুরুষ?

এখন তো সত্যিই হাসপাতালে থাকা অসম্ভব! ছোট ছেলেটা হাসপাতালে ছিল পাঁচ দিনেরও কম, প্রায় চার হাজার টাকা হাসপাতালেই দিয়ে আসতে হয়েছে! নিঃশব্দে শুধু হতাশা! কিছু থাকুক না থাকুক, অসুস্থতা যেন না হয়! এই হাসপাতাল সত্যিই সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে! সবাই আমার শুকিয়ে যাওয়া পকেটটা একটু সান্ত্বনা দাও তো!

"দাসী ফান লিঙার, বড় মাতব্বরের সামনে跪ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি! আমার পরিবারের কাউকে না মেরে বাঁচিয়ে রাখায় আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা! দাসী কোনো প্রতিদান দিতে পারে না, তাই দাসী বা দাসী হয়ে আপনাকে সেবা করার প্রতিজ্ঞা করছি!" তরুণী মেয়েটি মাথা না তুলে, শাও তিয়ানজেন ঘরে ঢুকতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে কথা বলল।

শাও তিয়ানজেনের বুকের ভেতর কেমন যেন ধকধক করে উঠল; তবেই সে বুঝল, এই মেয়েটিই ফান পরিবারের বুড়ো ফানের ছোট মেয়ে। তার কথা শুনে হঠাৎ তার মনে প্রবল অপরাধবোধের সৃষ্টি হল—ফান পরিবারের উপরে-নিচে প্রায় পনেরো জন মানুষ, সবাইকে তিনিই মেরেছেন, আর এই ফান লিঙার এখন নিজের শরীর তার জন্য উৎসর্গ করতে চায়, পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে, সে বাধ্য হয়ে সমস্ত কিছু মেনে নিয়েছে, অপেক্ষা করছে কখন সে এগিয়ে আসবে।

শাও তিয়ানজেনের মন অদ্ভুত এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। যদিও এই সময়ের নিয়মকানুন সে ভালোই জানে—যার হাতে ছুরি, যার হাতে লোক, সেই-ই শক্তিশালী। এমন অসহায় নারীদের জন্য, পরিবার হারিয়ে গেলে তারা কেবল বলির পাঁঠা—বাঁচতে চাইলে সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়ে শরীর দিয়ে জীবনের অধিকার কিনতে হয়। ভাগ্য ভালো হলে, দলে বড় কোনো নেতার দৃষ্টি পড়লে কেবল তার ব্যক্তিগত খেলার জিনিস হয়ে বাঁচে, নইলে আরও খারাপ, দাসীও নয়, কেবল অন্যদের কাছে যৌনদাসী হয়ে যন্ত্রণায় দিন কাটাতে হয়।

এমন আচরণকে শাও তিয়ানজেনের মন একেবারেই মেনে নিতে পারে না, এটাই সে ফান লিঙারকে না মারার কারণ। কিন্তু সুযোগ নিয়ে কারও দুর্বলতার সুবিধা নেওয়া সে সহ্য করতে পারে না। নিজেকে সে সাধু বলে দাবি করে না; স্কুলজীবনে সে ক্লাসের সুন্দরীদের নিয়ে গর্ব করত, তাদের প্রেমে পড়া বা কাছাকাছি আসা ছিল তার লক্ষ্য, কিন্তু কখনও কারও সঙ্গে জোর করে কিছু করার কথা ভাবেনি। তার নৈতিক সীমা আছে—নারী-পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে সে কখনও জোর খাটায় না, বরং দুই পক্ষের সম্মতি, ভালোবাসা ও স্বাভাবিকভাবে এগোনো দরকার, নইলে ধর্ষকের সঙ্গে তার কী পার্থক্য?

এখন ফান লিঙার এতটা স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল, সে বাধ্য হয়েছে; তার মধ্যে কোনো ইচ্ছা নেই, কেবল বেঁচে থাকার জন্য নিজের শরীরকে সঁপে দিচ্ছে।

এমন অবস্থায়, শাও তিয়ানজেনের মনে কোনো কামনা-বাসনা জন্মায় না, বরং তার জন্য দয়া হয়, কিন্তু কোনো প্রণয় বা আকাঙ্ক্ষা নয়। তার শারীরিক চাহিদা থাকলেও সে তা দমন করে, নয়তো অপরাধবোধে পুড়ত। এটাই তার হু ইউয়ে’র সঙ্গে কোনোদিন কিছু না করার অন্যতম কারণ।

আরও একটা কথা, ফান লিঙার আর হু ইউয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। সে জানে ফান পরিবারের পরিণতি, স্পষ্টতই সে ফান লিঙারের পিতৃহন্তা, পুরো পরিবার প্রায় শেষ করে দিয়েছে, এখন এই মেয়েটিকে কাছে রাখলে কে জানে কখন সে সুযোগ বুঝে ছুরি চালিয়ে দেবে!

তাই ফান লিঙারের এই আত্মনিবেদনে তার মনে কোনো আকাঙ্ক্ষার জন্ম হয় না। নীচু হয়ে তাকিয়ে দেখে, ফান লিঙার ছোটখাটো গড়নের, সরু-ছিপছিপে দেহ, আচরণে মার্জিত; যদিও সে মাথা নিচু করে আছে, মুখ দেখা যায় না, কিন্তু ঘাড়ের উন্মুক্ত অংশ দেখে বোঝা যায়, তার ত্বক মসৃণ ও কোমল—এই দৃশ্য তার মনে এক ধরনের আলোড়ন তোলে।

ফান লিঙার কথা শেষ করে অপেক্ষা করতে থাকে, কোনো উত্তর না পেয়ে, শাও তিয়ানজেনের পা নিজের সামনে দেখেই ভয় আর অস্থিরতায় মাথা তুলে তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে চায়।

ফান লিঙার মাথা তুলতেই, ঘরের মৃদু আলোয় শাও তিয়ানজেন তার মুখ দেখতে পায়—আসলেই বেশ চাঁদ-চাঁদ, নরম-মোলায়েম চেহারা, ছোটখাটো মেয়েদের মতো, তবু মুখে এখনো শিশুসুলভ সারল্য, বুকে হালকা উঁচু, যদিও খুব একটা পরিপূর্ণ নয়, তবে আকৃতি ফুটে উঠছে, শিশুসুলভ সৌন্দর্য আছে। এই নতুন পৃথিবীতে আসার পর, এমন সুন্দরী সে আর দেখেনি।

এমন কিশোরী মেয়েটি, যাকে নিজের শরীর সঁপে দিতে হচ্ছে, শাও তিয়ানজেনের তার জন্য সহানুভূতি জন্মে, এতটুকু মেয়েটির ওপর সে কোনোভাবেই হাত তুলতে চায় না।

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, কাশি দিয়ে অস্বস্তি চাপা দিয়ে বলল, "তুমি উঠে দাঁড়াও! আমি জানতে চাই, আমি তোমাদের বাড়ি আক্রমণ করেছি, তোমার পরিবারকে হত্যা করেছি, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো না?"

ফান লিঙার কথা শুনে পুরো শরীরে কাঁপতে থাকে, দ্রুত আবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলে, "দাসী... দাসী সাহস পায় না... উহু..." কথা শেষ না করেই সে কান্নায় ভেঙে পড়ে।

শাও তিয়ানজেন নিজেই নিজের ওপর হাসল—কী হাস্যকর কথা! সে ফান লিঙারের পরিবারকে মেরেছে, ফান লিঙার তাকে ঘৃণা করবে না কেন! এমন প্রশ্নের কী মানে? ফান লিঙার বললেও, সেটা মনের কথা হবে না।

তাই সে গলা খাকারি দিয়ে বলল, "কাঁদবে না, ভয় পেয়ো না! আমার কাজের নিজস্ব নীতি আছে; তোমার বাবার আচরণ দেখেছ তো! কেমন নিষ্ঠুর ছিল নিজের জমির চাষিদের প্রতি, নিছক লোভী! তোমার ভাইয়েরা সেই অন্যায় কাজে সহায়তা করেছে, তাই মারা হয়েছে! কিন্তু তোমাদের মতো নারী ও শিশুদের ওপর আমার কোনো রাগ নেই—তোমরা শুধু অদৃষ্টের শিকার, তোমাদের দোষ নয়—এটাই তোমাদের বাঁচিয়ে রাখার কারণ!

আমরাও তো এভাবে না করে পারি না, দেশে রাজা-জমিদার আর তোমাদের মতো ধনীদের অত্যাচারে আমাদের বাঁচার উপায় নেই বলেই আমাদের ডাকাত হতে হয়েছে! আমি যখন মেরেই ফেলিনি, তখন তোমাদের ক্ষতি করব না! আমি লোভী নই, তোমার সৌন্দর্যে মোহিত নই, তোমাকে আঘাত করার কোনো ইচ্ছা নেই।

আর এখানে তোমাকে কে রেখেছে? কেন তুমি এমন করলে?"

ফান লিঙার ভেতরে ভেতরে খুব টেনশনে, নিজের ভাগ্য নিয়ে দুঃখী, আবার নিজের পরিণতি নিয়ে ক্ষুব্ধ, কিন্তু এই অবস্থায় তার করার কিছুই ছিল না। সে জানে, এই ডাকাতরা কেউই দয়ালু নয়, তার বাবা ও ভাইদের কী হয়েছে সে না দেখলেও আন্দাজ করতে পারে। সাধারণত এমন বাড়ি আক্রমণ হলে, সবাইকে মেরে ফেলে, নারীদের উপর অত্যাচার চলে। সে জানত, তার ভবিষ্যৎ কেবল নোংরা অত্যাচারের মধ্যেই গড়িয়ে যাবে। যদি সে খুব জেদি হতো, তাহলে হয়তো সবার সঙ্গে আত্মহত্যা করত; তার মা ও দুই ভাবি আক্রমণের সময় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল, যাতে অপমান না হয়।

তার বাবাও তাকে আত্মহত্যা করতে বলেছিল, কিন্তু সে তো মানুষ, তার বেঁচে থাকার ইচ্ছা আছে, এখনো পনেরো বছর বয়স, ফুলের মতো বয়স, মরতে সে চায়নি, তাই সাহস করে আত্মহত্যা করতে পারেনি, বরং বিছানার নিচে লুকিয়ে পড়েছিল। তখনও যখন মরেনি, এখন তো আরও সাহস নেই। তাই সে ঠিক করেছিল, যেভাবেই হোক বাঁচবে।

অথচ এই ভয় আর আতঙ্কের মধ্যেই সে এই ঘরটিতে রয়ে গেল, ভেবেছিল, হয়তো নিজের কোমল ও সুন্দর শরীর দিয়ে সে বেঁচে থাকার অধিকার আদায় করতে পারবে।

একজন বৃদ্ধা, যে ছোটবেলা থেকে তাকে দেখেছে, বিকেলে গোপনে বলে দিয়েছিল—যেভাবেই হোক, তাকে এই দলের নেতার মন জয় করতে হবে, নইলে সে বাকিদের খেলনা হয়ে যাবে।

দুই খারাপের মধ্যে ভালোটা বেছে নিতে হয়—একজনের খেলনা না হয়ে, অনেকজনের খেলনা হয়ে যাওয়াই বড় ভয়। সে যখন প্রতিরোধ করতে পারে না, তখন নিজের ক্ষতি কম হয় এমনটাই বেছে নেয়।

তাই সে নিজেই এগিয়ে এসে জানাল, সে এই ঘরে থেকে এই নেতাকে সেবা করতে রাজি, আর শাও তিয়ানজেনের লোকেরা তাকে এখানে এনে দিয়েছিল।

কিন্তু শাও তিয়ানজেনের কথা শুনে, ফান লিঙার প্রথমে স্বস্তি পেল, পরে বিস্মিত হল, কিন্তু তারপর আরও বড় ভয়ের মধ্যে পড়ে গেল—শাও তিয়ানজেন যদি তাকে না নেয়, তাহলে তার পরিণতি কী হবে? তার চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল, কেমন করে নোংরা ও দুর্গন্ধযুক্ত ডাকাতদের দল তার চারপাশে ঘিরে আছে, আতঙ্কে সে ঘাবড়ে গিয়ে, হাঁটু গেড়ে শাও তিয়ানজেনের সামনে গিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল, কান্নাভেজা মুখ তুলে বলল, "বড় মাতব্বর, দয়া করুন! কেউ আমাকে জোর করেনি, আমি স্বেচ্ছায় এসেছি! আমি সত্যিই আপনাকে সেবা করতে চাই! দয়া করে আমাকে আপনার লোকদের হাতে তুলে দেবেন না! দয়া করুন, আমাকে বাঁচান... উহু..."

শাও তিয়ানজেন প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা—এ কী কাণ্ড! সে শুধু বলেছে, ফান লিঙারকে আঘাত করবে না, কিন্তু এই মেয়েটিকে অন্যদের হাতে তুলে দেবে, এমন তো বলেনি! ফান পরিবারের মেয়েরা, দাসী-বুড়িদের নিয়ে তার আগে-ভাগেই বলে রেখেছে—ডাকাতি তাদের পেশা, কিন্তু মেয়েদের অসম্মান করা যাবে না, এর ব্যতিক্রম হলে কঠিন শাস্তি হবে। এটা সে আগেই বলে দিয়েছে।

তাহলে ফান লিঙারকে অন্যদের হাতে তুলে দেবে কেন? সে তাড়াতাড়ি বলল, "ফান মিস, ভয় পাবেন না, আমি ডাকাত হলেও, আমার দলের মধ্যে নারীদের অপমান করা নিষিদ্ধ। এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।"

কিন্তু ফান লিঙার কী করে বিশ্বাস করবে? শাও তিয়ানজেন যতই বোঝাক, সে কিছুতেই উঠতে চায় না, বরং এখানেই থেকে তাকে সেবা করতে চায়।

ফান লিঙারের এমন আচরণে শাও তিয়ানজেনের হাসি ও কান্না একসঙ্গে এসে গেল, তাকে কাঁদতে দেখে তার মন নরম হয়ে গেল; তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঠিক আছে, বিশ্বাস করো আর না করো, ফান মিস, যখন এত দৃঢ়, আমি আর জোর করব না। তুমি চাইলে এখানেই থাকো, আমি অন্য কোথাও গিয়ে বিশ্রাম নেব।"

সে চায়নি, নিজে নিয়ম করে আবার নিজেই তা ভেঙে দিক—এমন দৃষ্টান্ত দিলে পরে আর কাউকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না।

তাই সে জামার হাতা ঝেড়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল, দরজা টেনে দিল, ফান লিঙার কেবল呆 হয়ে দরজার ভেতর跪ে তার চলে যাওয়া দেখল, মুখে আতঙ্ক আর চোখে জল।

কিছুক্ষণ আগের ঘটনা মনে করে, শাও তিয়ানজেন অনুভব করল, পেটে গরম একটা স্রোত উঠে আসছে—ফান লিঙারের কান্নাভেজা মুখ, তার ফর্সা ত্বক, বিশেষ করে এই নত চোখ, বিনীত, সব মেনে নেওয়ার ভঙ্গি, এমন বয়সে রক্তে টগবগে যুবকের পক্ষে সত্যিই বড় লোভনীয়।

শাও তিয়ানজেন呆 হয়ে দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, নিজেই নিজের গালে চড় মারল, মনে মনে গালি দিল, "কী ভণ্ডামি! তুই তো ডাকাতের নেতা, সাধু সাজছিস কেন? ললিতার প্রতি দুর্বলতা এত সহজে হাতছাড়া করলি! আজ রাতে মনে হয় পাঁচ নম্বর বউয়ের কাছেই শান্ত হতে হবে! আহা, এত সুন্দর একটা বিছানা, অথচ ঘুমাতে পারলাম না! উফ! এই ফান লিঙারকে কীভাবে সামলাবো? মাথা গরম! যাক, আগে একটু ঘুমোই, পরে দেখা যাবে! নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনছি!"