একানব্বইতম অধ্যায়: মুহূর্তেই মানুষ-সদৃশ জিনসেংে রূপান্তর

আমি আর গ্রামের প্রধান খুব একটা কষ্ট না করেই ওই কফিনের ঢাকনা তুলে ফেললাম।
কফিন খোলার সময় আমাদের বুকের ভেতর দম আটকে আসছিল। আমার কল্পনায় বারবার ভেসে উঠেছিল—ঢাকনা উঠলেই ভেতর থেকে হয়তো বেরিয়ে আসবে এক ভয়ংকর প্রেত, কিংবা বিভীষিকাময় কোনো দানব। দানব-দৈত্য, অশরীরী-অপদেবতা—সবই সম্ভব বলে মনে হচ্ছিল।
কিন্তু আমি আর গ্রামের প্রধান একেবারেই যা ভাবিনি, সেটাই ঘটল। ঢাকনা খুলে ভেতরে তাকাতেই দেখি, কফিনের মধ্যে একজন মানুষ শুয়ে আছে।
সে একজন পুরুষ, গ্রামের সাদামাটা পোশাক পরা। চোখ বুজে নিঃশব্দে শুয়ে আছে।
বিরল এক ব্যাপার হলো, কফিন খুলতেই সেই কালো ধোঁয়া আর বেরোল না, আর সেই শীতল ভয়ংকর অনুভূতিটাও অনেকটা কমে গেল।
আমি আর গ্রামের প্রধান দুজনেই হতবাক হয়ে গেলাম।
গ্রামের প্রধান বিড়বিড় করে উঠলেন, “সত্যি ভাবিনি, লিউ সানের বাড়িটার তলায় এমন একখানা কালো কফিন লুকোনো থাকবে, আর তার ভেতর শুয়ে থাকবে একজন মানুষ। হায় রে, এ কী সর্বনাশের কাণ্ড!”
কিন্তু হঠাৎই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ তো মানুষ নয়, লাশ হওয়ার কথা!”
আমরা দুজন যখন সেই মুখের দিকে ভালো করে তাকালাম, তখন দুজনেই চমকে উঠলাম।
প্রথম দেখাতেই লোকটাকে আমার খুব চেনা চেনা লাগল।
তারপরই বুকের ভেতর ধক করে উঠল। আমার মনে ভেসে উঠল বহুবার দেখা আমাদের পরিবারের সেই পুরোনো ছবি।
সেই ছবিতে ছিল আমার বাবা-মা, দাদা-দাদি, আর সদ্যোজাত আমি।
আর কফিনে শুয়ে থাকা এই লোকটি—অবিশ্বাস্যভাবে—ছবির আমার বাবার সঙ্গে হুবহু এক।
গ্রামের প্রধানও বোধহয় চিনে ফেললেন। তার চোখ দুটো বড় হয়ে গেল, কফিনের ভেতরকার মানুষটার দিকে স্থির তাকিয়ে তিনি জোরে বলে উঠলেন, “অরে বাবা! এ তো দেখছি তোমার বাবার মতোই দেখতে!”
তিনি চোখ কচলে আবার তাকালেন। “আরে, এ তো সত্যিই তোমার বাবাই! এ তো টিয়ানঝু, ঠিকই—টিয়ানঝু!”
আমার বাবার নাম ছিল শি টিয়ানঝু।
গ্রামের প্রধানের সেই চিৎকার শুনে কৌতূহলী গ্রামের লোকজন আবার চারদিক থেকে জড়ো হয়ে এল। সম্ভবত তারা দেখেছিল, আমি আর গ্রামের প্রধান কোনো বিপদে পড়িনি, তাই তাদের ভয়ও অনেকটা কেটে গিয়েছিল।
তারা এদিক-ওদিক ঘাড় বাড়িয়ে সাবধানে কফিনটা দেখল, ভেতরে শুয়ে থাকা লোকটাকেও দেখল।
তারপরই গুঞ্জন উঠল চারদিকে।
“আরে বাপরে, লিউ সানের বাড়িটার তলায় এমন বিশাল কফিন! কী বড়সড়, আর কতটা কালো—দেখলেই গা শিউরে ওঠে।”
“কফিনের মধ্যে তো একজন শুয়ে আছেই, সে কি মৃত মানুষ? আমার তো খুব চেনা চেনা লাগছে।”
“ওই কফিনে যে লোকটা শুয়ে আছে, সে কি তবে শিটু… না, মানে ওর বাবা? অবিশ্বাস্য! তার বাবা তো এত বছর ধরে নিখোঁজ, তাহলে এখন কীভাবে এই কফিনে পড়ে আছে?”
সবার মুখেই বিস্ময় আর সংশয়ের ছাপ ফুটে উঠল।
আমি পুরোপুরি জমে গেলাম।
আমার বাবা—আমি কখনো ভাবতেই পারিনি, বাবাকেই এভাবে খুঁজে বের করতে হবে।
বাবাকে নিয়ে স্মৃতিগুলো খুবই দূরের, কারণ ছোটবেলাতেই তিনি আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।
তবু তিনি তো আমার বাবা। রক্তের টান মুছে যায় না; আমি প্রতি মুহূর্তে তাঁকেই মনে করেছি।
ছোটবেলায় যখন অন্য বাচ্চাদের মা-বাবার সঙ্গে দেখতাম, ভীষণ হিংসা হতো। তখন বারবার মনে প্রশ্ন উঠত—আমার বাবা-মা কোথায় গেলেন? তাঁরা কেন আমার সঙ্গে থাকেন না?
আমি কতবার সেই পারিবারিক ছবিতে বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি, তাঁর ন্যায়পরায়ণ, দৃঢ় মুখটার দিকে চেয়ে থেকেছি।
গ্রামের প্রধানও পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “বড়ই আজব কাণ্ড, মুসিন! তোমার বাবা তো বহু বছর আগে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন। তখন সে মানুষটা নিয়মিত জিনসেং খেত, খেত আর থামতে পারত না। শেষে সে পুরো মানুষটাই…”
তিনি কথাটা শেষ করতে পারলেন না। আমার বুক ধক করে উঠল, হঠাৎই মনে পড়ে গেল—শেষবার যখন আমি বিভ্রম-ময়দানের ভেতর বাবার দৃশ্য দেখেছিলাম।
বাবা তখন থামাহীনভাবে সেসব জিনসেং খাচ্ছিলেন, পাশে জিনসেংয়ের স্তূপ পড়ে ছিল। তিনি তুলে নিয়ে খটখট করে কামড়াচ্ছিলেন, আর খাওয়া শেষ হলেই যন্ত্রণায় মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন।
সেই সময় আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাবার সঙ্গে তখন কী ঘটেছিল। কিন্তু দাদা আমাকে কিছুই বলেননি।
আজও আমি জানি না, বাবা কীভাবে এমন হয়ে গেলেন।
লিউ সানকাকাও এগিয়ে এলেন। কফিনে পড়ে থাকা আমার বাবার দিকে আঙুল তুলে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “টিয়ানঝু… এ তো সত্যিই টিয়ানঝু! সে আমাদের বাড়ির মাটির তলায় শুয়ে আছে কীভাবে? আমাদের এই বাড়িটা তো দশেরও বেশি বছর ধরে আছে। আমি কোনোদিন জানতামই না, এর তলায় এমন কফিন আর তার ভেতর একজন মানুষ আছে। এ সব কী হচ্ছে?”
তিনি কথাটা শেষ করতেই কফিনে শুয়ে থাকা বাবা হঠাৎ নড়ে উঠলেন।
আমি চমকে উঠে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, ভাবলাম বুঝি চোখ ভুল দেখছি।
প্রথম দেখায় বাবাকে মৃত বলেই মনে হয়েছিল। কফিনে থাকা ওটা কেবল তাঁর দেহ। অথচ এখন তিনি নড়লেন!
আমি নিশ্চিত হলাম, আমি ভুল দেখিনি। বাবার মাথা একটু নড়ল, একটা হাতও কেঁপে উঠল।
“নড়ল… ও নড়ল!”—লিউ সানকাকা আবার চিৎকার করে উঠলেন।
চারপাশের গুঞ্জন থেমে গেল। আর কেউ কথা বলল না। সবার বুকের ভেতর ধুকপুক শুরু হল, চোখ বড় বড় করে তারা কফিনে থাকা আমার বাবার দিকেই তাকিয়ে রইল।
তারপর বাবার শরীরের নড়াচড়া ধীরে ধীরে বেড়ে গেল। মাথা আস্তে আস্তে ঘুরল, এক হাত ধীরে উঠল, আর পরমুহূর্তেই তিনি এক ঝটকায় চোখ খুলে ফেললেন।
এর পরেই তিনি কফিনের ভেতর থেকে উঠে বসলেন।
তবে কি বাবা মরেননি? এই চিন্তাটা হঠাৎ মাথায় এলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল—না, তা কী করে হয়? বাবা তো এ কফিনের ভেতর কত বছর ধরে পড়ে আছেন, তিনি বেঁচে থাকবেন কীভাবে?
তবে কি মৃতদেহ উঠে দাঁড়াবে?
আমি যখন এসব ভেবে বিভ্রান্ত হচ্ছিলাম, বাবা তখন ধীরে ধীরে কফিন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গেলেন। হ্যাঁ, তাঁর নড়াচড়া খুবই ধীর, যেন রোবটের মতো। জয়েন্টগুলো শক্ত, বাঁকতেই চায় না।
“এ কি তবে কবর থেকে ওঠা মৃত?” জনতার মধ্যে কে যেন চিৎকার করে উঠল।
এই একটি কথাই সবার মনে ভয়কে জ্বালিয়ে দিল। তার উপর আমার বাবা হঠাৎ কফিন থেকে উঠে দাঁড়ানোয় সবাই আতঙ্কে চিৎকার করতে করতে ছুটতে লাগল।
“মরা থেকে উঠেছে! এ তো আমাদের গ্রামের শি টিয়ানঝু! সে… সে আবার বেঁচেছে না, মানে মরে গিয়েও তার দেহ নড়ছে! এ তো কবরফাটা কাণ্ড! পালাও, পালাও!”
“অমর দেহ-দানব, অবশ্যই অমর দেহ-দানব! আমাদের গ্রামের শি টিয়ানঝু, যে বছরগুলো আগে হারিয়ে গিয়েছিল, সে নিশ্চয়ই এখন দানবে পরিণত হয়েছে!”
ভয়ের চিৎকারে যেন পুরো গ্রাম কেঁপে উঠল।
মুহূর্তের মধ্যে চারদিকের গালগল্পি ভিড় প্রায় উধাও। শুধু আমি, গ্রামের প্রধান আর লিউ সানকাকা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।
আমি আর গ্রামের প্রধান মোটামুটি শান্ত ছিলাম, কিন্তু লিউ সানকাকার দুই পা ইতিমধ্যে কাঁপতে শুরু করেছে।
ভয়ে তিনি যেন পালাতে ভুলে গেছেন।
আমি চোখের সামনে দেখলাম, বাবা কফিন থেকে উঠে দাঁড়ালেন, আর তাঁর দৃষ্টি ধীরে ধীরে আমার দিকে ঘুরে এল। তিনি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তাঁর এ রকম চেহারা দেখে সত্যিই তাঁকে মৃত বলে মনে হল না। তিনি পুরোপুরি জীবিত মানুষের মতো, আর চোখেও যেন জীবন্ত মানুষেরই আলোকরেখা ঝিলমিল করছে!
তিনি আমাকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, আর সেই দৃষ্টি আমার মাথার চুল খাড়া করে দিল।
তবু আমি ভয় পেলাম না। আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি আমার বাবা। তিনি যাই হয়ে যান না কেন, তিনি আমার বাবা-ই।
কিন্তু আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, বাবা কেন ওই কফিনে শুয়ে ছিলেন। আবার কি ঝাং তিয়ানকুইয়ের কোনো কেরামতি?
“বাবা…” আর না পেরে আমি ডাক দিলাম। আমার গলায় দুঃখ আর যন্ত্রণার ভাঙা সুর। “বাবা, আমি আমি! আমি মুসিন, আমি তোমার ছেলে।”
যদি বাবা সত্যিই মৃত না হন, যদি তাঁর নিজের চেতনা এখনো থাকে, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝতে পারতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমি কয়েকবার ডাকার পরেও তাঁর কোনো সাড়া পেলাম না। তিনি সেই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন, কেবল আমাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে।
“বাবা…” আমি আবার ডাকতে ডাকতে কফিনের দিকে এক পা বাড়ালাম। কিন্তু গ্রামের প্রধান আমাকে জাপটে ধরে থামিয়ে দিলেন। “মুসিন, ওদিকে যেয়ো না। তোমার বাবা হয়তো এখন মৃতদেহ-দানব হয়ে গেছে।”
তিনি কথাটা শেষ করতেই বাবা হঠাৎ দুহাত তুলে দিলেন, তারপর মুখ হা করে দিলেন, আর বুকভেদী এক চিৎকার ছেড়ে উঠলেন।
“আআআহ…”
এ চিৎকার এত হঠাৎ এলো যে আমরা সবাই চমকে উঠলাম, অনেকক্ষণ কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না।
লিউ সানকাকা ভয়ে কেঁপে উঠে ঘুরে পালাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।
বাবার চিৎকারের পর হঠাৎই তাঁর পুরো শরীরটাই বদলে গেল। দেহ ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে উঠল।
গায়ে লম্বা শিকড়ের মতো গোঁফ-দাড়ি গজাতে লাগল, আর চামড়া শক্ত হয়ে গেল।
শেষমেশ আমাদের চোখের সামনেই তিনি পুরোপুরি এক বিরাট জিনসেং হয়ে গেলেন।
নিজের চোখে না দেখলে আমি কোনোদিন বিশ্বাস করতাম না—একজন সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ মুহূর্তের মধ্যে এমন এক বিশাল জিনসেংয়ে পরিণত হতে পারে।
সেই বিশাল জিনসেংটি এক মানুষের থেকেও উঁচু, তার চোখ, নাক, মুখ—সবই আছে; আছে হাত-পাও।
“আমার বাবার এ কী হল?” আমার গলায় কান্না জমে উঠল। “তিনি তো একটা বড় জিনসেং হয়ে গেলেন… হে ঈশ্বর…”
আমার বুক হঠাৎই ভীষণ ব্যথায় ভরে উঠল।
আর ঠিক তখনই বাবার রূপ নেওয়া সেই বিশাল জিনসেংটি কফিন থেকে এক লাফে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে হিংস্রভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“সাবধান!” আমি শুধু গ্রামের প্রধানের আর্ত চিৎকার শুনতে পেলাম।