বাহাত্তরতম অধ্যায়: গান গেয়ে যুদ্ধ

তলোয়ারের রাজবংশ নিষ্পাপ। 3604শব্দ 2026-03-18 13:15:31

এখনকার মহা-ছিন সাম্রাজ্যের কাছে, “মহা-বিদ্রোহী” বলে ডাকার মতো修行者 খুব বেশি নেই।
এ ধরনের ব্যক্তিরা কেবল নিজের সাধনায় অপ্রতিরোধ্য নন, বরং স্থিতিশীল এক সাম্রাজ্যের জন্য গভীর হুমকিস্বরূপ। অধিকন্তু, তাদের জন্মপরিচয়ও অত্যন্ত উজ্জ্বল, অধিকাংশই ইতিমধ্যেই পতিত কোনো প্রাচীন সাম্রাজ্যের কীর্তিমান পুরুষ।
কয়েক সপ্তাহ আগে, রাজধানীর গোয়েন্দা দপ্তর সূত্র ধরে এমন এক সম্ভাব্য “মহা-বিদ্রোহী” সাধকের খোঁজ পেয়েছিল। তবু তাঁরা গোপনে পর্যবেক্ষণেই সীমাবদ্ধ ছিল, কারণ তাদের লক্ষ্য ছিল এই সাধকের ছায়ায় থাকা আরও বড় নেতার পরিচয় উদ্ঘাটন, সেই অজ্ঞাতপরিচয় ব্যক্তিকে খুঁজে বের করা, যাঁকে স্বয়ং সম্রাটও ভীষণ ভয় পান!
ঘটনার কোনো চূড়ান্ত অগ্রগতি না ঘটতেই, হঠাৎ করে এই লংলিং প্রহরীদের উপস্থিতি, দুজন গোয়েন্দা কর্মীর জন্য কোনো শুভ ইঙ্গিত ছিল না।
ছিন শুয়েন ও মং তিয়ানফাং একে অপরের দিকে তাকালেন। ছিন শুয়েন দাঁত চাপা কণ্ঠে বললেন, “তুমি দ্রুত গিয়ে ছি-দার কাছে খবর দাও, যাতে কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটলে ব্যবস্থা নেওয়া যায়।”
মং তিয়ানফাং চোখে এক ঝলক দীপ্তি নিয়ে, কিছু না বলে, কৃত্রিমভাবে লংলিং প্রহরীদের ভয় পেয়ে, মাথা নিচু করে পাশের গলিতে দ্রুত সরে গেলেন।
ঠিক তখনই, লোহার জিরিন পরা লংলিং প্রহরীদের দলটি বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে সদ্য প্রস্থান করা কাফেলাটিকে ঘিরে ধরে। তাদের শীর্ষে, কালো লোহার মুখোশধারী এক উগ্র সেনাপতি গর্জে উঠলেন, “থামো! সবাই নিচে নামো! নাগরিক সনদ প্রস্তুত রাখো!”
একজন সবুজ পোশাকের, রুগ্ন মধ্যবয়সী ব্যক্তি সম্মান প্রদর্শন করে বললেন, “মহাশয়, কোনো ভুল হচ্ছে কি? আমরা তো চিউচিয়াং জেলার তিয়েনশেংচ্যাং বণিক সংস্থা…”
তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই, সেনাপতি এক লাথিতে তাঁকে পেছনের গাড়িতে ছুড়ে ফেললেন।
মুহূর্তেই, মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি মুখশুভ্র, নিঃশ্বাস বন্ধ, প্রায় অজ্ঞান।
“আমার কথা শুনোনি? নাগরিক সনদ ও পথচিহ্ন!”
সেই মুখোশধারী সেনাপতি তরবারির হাতলে হাত রেখে, মুখোশে সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত করে, বরফশীতল কণ্ঠে বললেন, “তোমাদের কাফেলায় সমাধি-ডাকাতের সঙ্গী থাকার সন্দেহ! সবাই গাড়ি থেকে নামো, সনদ দেখাও; কেউ প্রতিরোধ করলে, সেখানেই হত্যা!”
কয়েকজন কাফেলা-সদস্য, যারা অল্প আগে রাগে ফুঁসছিল, মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এমনকি চিউচিয়াং জেলার অতিথিশালার লোকেরাও স্তব্ধ হয়ে গেল।
রাজকীয় সমাধি লুট মহাপাপ—নয় বংশ ধ্বংসের শাস্তি। এখানে এমন কেউ থাকলে, কাফেলার পক্ষে কথা বলার সাহস কেউ পাবে না।
এসময়, রাস্তার পাশের বেঞ্চে বসা ছিন শুয়েনের শরীর শীতল হয়ে উঠল, কারণ তিনি দেখলেন, লংলিং প্রহরীদের পেছনে, এক দোকানের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছেন আরেকজন নির্লিপ্ত সেনাপতি।
তিনি ছিলেন অতি নম্র, মুখোশধারী সেনাপতির মতো ভয়ংকর নয়, কিন্তু ছিন শুয়েন স্পষ্ট দেখলেন, তাঁর কেশে সাদা জেডের কাঁটা, কোমরের তরবারির খাপে লাল প্রবালের গুটি।
এ মানে, ছায়ায় দাঁড়ানো এই সেনাপতি একজন দুই;
এমন পদ, যা হাজার সৈন্যের শিরচ্ছেদে অর্জিত—অন্তত পাঁচ বা ছয় স্তরের সাধক!
এ কথা মনে করতেই, ছিন শুয়েন মুখোশধারী সেনাপতির দিকে তাকিয়ে আরও আতঙ্কিত হলেন; মনে হল, তিনি কেবল শতজনের নেতা নন।
তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল, গরম স্যুপের তাপও মুছে গেল, তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দাঁড়ালেন।
ঠিক তখন, প্রহরীদের ঘেরা কাফেলার সবাই নেমে এল, সবার হাতে নাগরিক সনদ।
আগের যুগে, এমনকি মহা-ছিনের অর্থাৎ ইউয়ানউ সম্রাটের আগেও, পরিচয় যাচাই হতো পথচিহ্ন পত্রে, যার ওপর থাকত পরিচয় ও যাত্রার তথ্য, পথে পথে জেলার সিল।
কিন্তু ইউয়ানউ সম্রাটের শাসনে, মহা-ছিনে চালু হলো নতুন আইন, বহু রক্তপাতের পর কিছু নীতি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলো।
সবচেয়ে কার্যকর হলো নাগরিক নথিবদ্ধকরণ।
প্রতিটি নাগরিক জন্মেই জেলার খাতায় নাম লেখায়, যেকোনো পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন, মৃত্যুতে নাম বাতিল, পুরস্কারপ্রাপ্ত জমি ফেরত।
এর মূল সুফল শুধু পরিচয় নির্ধারণে নয়, বরং কর এবং পুরস্কার জমি ব্যবস্থাপনায়।
ভুয়া নাম এবং জমি উদ্ধারেই রাজকোষ কয়েক বছরের মধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠল, এমনকি মহা-ছিনের প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যগুলোকেও সন্ধি করতে বাধ্য করে।

“তোমার নাম ঝৌ ছেন? কোথাকার লোক?”
“তুমি কী করো?”
...
লংলিং প্রহরীরা এবার জনে জনে সনদ যাচাই ও জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল।
ছিন শুয়েন ততক্ষণে পাশে রাখা বাঁশের লাঠি তুলে, এক পা বাড়ালেন—তখনই তাঁর নিঃশ্বাস থেমে গেল।
মুখোশধারী সেনাপতি কাফেলার এক ব্যক্তির দিকে এগিয়ে গেলেন।
সে দেখতে সাধারণ এক গাড়োয়ান, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, চুল কিছুটা হলদেটে।
যদিও চেহারা গোয়েন্দা দপ্তরের নজরদার ব্যক্তি থেকে আলাদা, কিন্তু গড়ন প্রায় এক। বহু বছরের অভিজ্ঞতায় ছিন শুয়েন আঁচ করলেন, এই গাড়োয়ান সন্দেহজনক।
তাঁর চোখে অস্থিরতা, মুখের ভাবনায় ভাব, ভয় নেই।
ছিন শুয়েনের মনে হল, সে নিজের পরিচয় ফাঁস হলে কী করবে তাই ভাবছে। মুখোশধারী সেনাপতিও তা বুঝে এগোলেন।
আরও আশঙ্কার বিষয়, সেই ব্যক্তির ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল।
ছিন শুয়েন কিছু করতে পারলেন না, কারণ এখন পরিচয় জানিয়ে এগোলে বিপর্যয় ঘটবে, তাই তিনি শুধু বাঁশের লাঠি আঁকড়ে ধরলেন, আশা করলেন, গোয়েন্দা দপ্তরের সহায়তা দ্রুত আসুক।
“তোমার চলাফেরায় সন্দেহ, নাম কী?”
মুখোশধারী সেনাপতি গাড়োয়ানের সামনে এসে জিজ্ঞেস করলেন।
গাড়োয়ান বাঁ হাত দিয়ে মুখ মুছল, বিশেষ করে দাড়িতে থেমে, যেন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
সে অদ্ভুত হাসল, স্পষ্ট চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টিতে বলল, “তুমি সত্যিই জানতে চাও?”
এক ঝটকায় গোটা গলিতে বিপদের আঁচ ছড়িয়ে পড়ল।
সব প্রহরীরা চমকে গাড়োয়ানের দিকে তাকাল।
ছায়ায় লুকিয়ে থাকা সেনাপতিও চোখ তুলে তারার মতো দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন।
মুখোশধারী সেনাপতি একটু থেমে, ঠাণ্ডা হাসলেন, “তাহলে তুই-ই… দেখি তো, কী এমন নাম আমাকে ভয় দেখাবে।”
গাড়োয়ান হাসল, ঝকঝকে সাদা দাঁত বের করল, “আমার তরবারি দেখলেই চিনবে।”
তার কথা শেষ হতেই, চারপাশের বাতাস কাঁপল, মেঝের ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে এল, ঝকঝকে রাস্তায় হঠাৎ কুয়াশা।
সঙ্গে সঙ্গে, তার পাশের কয়েকটি গাড়ি কাগজের মতো উড়ে উঠল।
সেনাপতি আতঙ্কে তরবারি বের করলেন।
মুহূর্তটি যেন ছবির মতো স্থির—
তরবারি অর্ধেক বের, গাড়িগুলো নিঃশব্দে উঠছে, চাকা মাটি ছাড়ল, আর গাড়োয়ান ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে আঘাত করল।
বাতাসে যেন জলধারার মতো বয়ে গেল, উপর থেকে নিচে সেনাপতির দেহ ছেদ করল।
মুখোশে হালকা রেখা, তারপর ফাটল।

মুখোশের নিচে আতঙ্কিত মুখ, মাঝখানে লাল রেখা ফুটে উঠল।
“ইউনশুই…”
গাড়োয়ান আঘাত করতেই সেনাপতি তরবারি তুললেন, চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু রক্তবিন্দু উড়ে বেরোতেই উচ্চারণ হলো কেবল দুটি শব্দ।
“ধ্বংস!”
পরের মুহূর্তে, গাড়িগুলো দুই পাশে দোকানের ভেতর ধাক্কা খেল,
সেনাপতির দেহ মাঝখান দিয়ে ছিঁড়ে গিয়ে রক্ত বাষ্প হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।
এতক্ষণে, চারপাশের সবাই দেখল, গাড়োয়ানের হাতে জলছত্রের মতো চকচকে তরবারি।
“ওই, তা তো ওয়েই ইউনশুই প্রাসাদের মহা-বিদ্রোহী!”
এক অবিশ্বাস্য চিৎকার আকাশ কাঁপাল।
এটা সত্যিকারের সাধনার শক্তিতে উচ্চারিত, ধ্বনি যেন শিলায় ফাটল ধরাল, বহু দূর পর্যন্ত পৌঁছাল।
চিৎকারকারী, ছায়ায় লুকিয়ে থাকা সেই সেনাপতি, বজ্রের বেগে ছুটে এলেন, তাঁর সামনে ভাসমান গোলাপি তরবারি, যার ফলায় ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল, গাড়োয়ানের চারপাশ ঘিরে ফেলল।
তবু, এত বড় আক্রমণের মুখেও গাড়োয়ান একহাতে তরবারি গুটিয়ে, পেছনে রেখে গর্বভরে হাসলেন।
তাঁর পাশেই, চিউচিয়াং জেলার অতিথিশালার ওপরের জানালা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল, প্রবল প্রাকৃতিক শক্তিতে ধুলায় পরিণত।
একটি জলের ফোঁটা ঝরে পড়ল।
শুধু একটি ফোঁটাই সব গোলাপি ফুল চূর্ণ করে দিল।
গোলাপি তরবারি ভেঙে গেল।
লংলিং প্রহরীদের ওই দুই মাটিতে বসে পড়লেন, শরীর মুহূর্তেই ছোট হয়ে এল, মুখ থেকে রক্ত ছুটে বেরোল।
ছিন শুয়েন অবিশ্বাসে অতিথিশালার ওপরে তাকালেন।
“আমরা যারা তরবারি সাধনায় আনন্দ পাই, দশ বছর বরফ-হ্রদে বাস করি…”
এক মৃদু সুর, সাদা ছায়া অতিথিশালার ওপর থেকে ভেসে নামল।
আকাশের সব রঙ যেন তার উপস্থিতিতে মুছে গেল, সড়কের সব মানুষ তাকিয়ে রইল।
“একদিন রাক্ষস-ড্রাগন ধ্বংস করি, নীলজলে লাল হয় চাঁদ…”
সে ব্যক্তি আবার গুনগুন করলেন, বজ্রধ্বনির মতো, দশ-পনেরো লংলিং প্রহরী ছিন্নভিন্ন হয়ে রক্ত ছিটিয়ে দুই পাশে উড়ে গিয়ে ছাদে পড়ল।