অষ্টম অধ্যায়: আমি কখনো নিয়ম মেনে চলি না
তুষারঝড়ের পর লংলিং হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় ডুবে গেল। আকাশ থেকে আর তুষার না ঝরলেও, ছাদের টালি আর অন্ধকার কোণে জমে থাকা বরফ সহজে গলত না; শেষে তা আরও শক্ত হয়ে ধূলিকণায় মেশা একখণ্ড বরফের আবরণে পরিণত হতো।
শেনদু তত্ত্বালয়ে লোকজনের যাতায়াত ছিল খুব কম। বহু পথের জমাট তুষার গলত না, ফিকে ধূসর বরফের আস্তরণের ওপর একের পর এক গভীর-অগভীর পদচিহ্ন যেন দাগ কেটে থাকত। আর যাঁরা এই পা-ছাপ ফেলে গিয়েছিলেন, তাঁরা এখন কোথায়—তা না-জানায় শেনদু তত্ত্বালয়ের ভেতরে এক ধরনের আরও গাঢ়, শীতল স্নায়ুচাপা ভীতির আবহ জমে উঠত।
কখনও কখনও কোনো কোনো বাড়ির দরজার ফাঁক গলে চাপা পড়া আর্তচিৎকারের মতো এক-দু’টি করুণ স্বর ভেসে আসত; যেন মুখ চেপে ধরা হয়েছে, তাই চিৎকারও পুরোপুরি ছাড় পেত না। তা করিডরের মধ্যে কিছুক্ষণ প্রতিধ্বনিত হয়ে দ্রুত মিলিয়ে যেত।
গাঢ় লাল বস্ত্রধারী চেন তত্ত্বপ্রধান সব সময়ই যেন নিরাসক্ত, বিধ্বস্ত এক চেহারায় থাকতেন। তুষার না-গলা পথ ধরে তিনি ধীরে ধীরে হাঁটতেন; দেখে মনে হতো যেন শুকিয়ে যাওয়া একটি ডালিম, তাঁকে দেখে দাচিন সাম্রাজ্যের উচ্চপদস্থ ক্ষমতাধরদের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবাই কঠিন।
যে বুড়ো, বধির ও বধির-মুখ এক পুরোনো চাকর এতদিন তাঁর গাড়ি চালাত, সে শেনদু তত্ত্বালয়ের ফটকের কাছেই অপেক্ষা করছিল। কোনো নির্দেশ না পেয়েও সে কোনো অঙ্গভঙ্গি করল না; তিনি গাড়িতে ওঠার পর শুধু নিরুদ্দেশের ভঙ্গিতে লংলিংয়ের গলি-ঘুপচিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
সাদামাটা গাড়ির ভেতরে বসে থাকা চেন তত্ত্বপ্রধান মাথা নীচু করে রেখেছিলেন; দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু একসময় তিনি ধীরে মাথা তুললেন এবং পর্দা সরালেন।
নামহীন সেই ঘোড়ার গাড়িটি তখন উঁচু প্রাচীরঘেরা একটি জায়গার ছায়ার মধ্যে এসে পড়েছে।
পর্দা তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর শরীর থেকে নীরবে, কোমলভাবে বহুস্তরীয় স্বর্গ-পৃথিবীর প্রাণশক্তি নিঃসৃত হলো।
একটুও হাওয়ার শব্দ না তুলে, স্ফটিকের মতো দীপ্তি তাঁর দেহের চারপাশে দ্রুত জড়ো হতে লাগল। মনে হচ্ছিল অসংখ্য আয়না গড়ে উঠছে, চারদিকের আলো প্রতিফলিত করে দিচ্ছে।
তিনি স্পষ্টতই গাঢ় রঙের সেই গাঢ় লাল পোশাক পরেছিলেন; অথচ আশপাশে পথচারী থাকলেও তারা শুধু দেখতে পেল পর্দা যেন হাওয়ায় নড়ছে, গাড়ির ভেতর থেকে তাঁর বেরিয়ে আসাটা কেউই টের পেল না।
সেই মুহূর্তে তিনি যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন।
তারপর তিনি হালকা ভেসে উঠে উঁচু প্রাচীর অতিক্রম করে উঠোনে নেমে এলেন।
উঠোনের ভেতরটি শীতের তুষারে ইতিমধ্যেই মলিন হয়ে যাওয়া একটি বাগান।
চেন তত্ত্বপ্রধান সেই বাগান পার হয়ে করিডরে ঢুকলেন।
ঠিক তখনই তাঁর দেহের চারপাশে জড়ো হওয়া স্ফটিকসম আলোকচ্ছটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আর তাঁর অবয়ব যেন ভূতের মতো বাতাস থেকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল।
তিনি এই করিডর ধরে এগিয়ে যেতে লাগলেন, শেষে পেছনের উঠোনে ঢুকে একটি অধ্যয়নকক্ষের সামনে এসে থামলেন।
তিনি ইচ্ছে করে পদধ্বনি লুকোলেন না।
এই অধ্যয়নকক্ষে বসেছিলেন এক মধ্যবয়স্ক, দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা ভদ্রলোক, বিদ্বানের মতো চেহারা, গায়ে ধূসর তুলোর পোশাক। তিনি তখন কালি ঘষছিলেন, কোনো চিঠিপত্র লিখবেন বলে; কিন্তু ঠান্ডার কারণে কালি তখনও পুরো গলছিল না।
মধ্যবয়স্ক সেই দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি অপরিচিত পদশব্দ শুনতে পেলেন, তবে কালি ঘষা থামালেন না। অচেনা অতিথি যে এসেছে তা তিনি বুঝতেন বটে, কিন্তু তাঁর চোখে পুরো লংলিংয়ে খুব অল্প কয়েকজনই তাঁর জন্য বিপজ্জনক হতে পারত।
কিন্তু যে সীমিতসংখ্যক মহাপুরুষ তাঁর জন্য বিপজ্জনক, তাঁরা কি এমনভাবে তাঁর সামনে এসে হাজির হতে পারেন?
তাই চেন তত্ত্বপ্রধানের পদশব্দ থেমে গেলে তিনি ঔদ্ধত্যভরে শীতল হাসি হেসে বললেন, “বাইরে খুব ঠান্ডা। যেহেতু এসেছেন, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন না।”
অধ্যয়নকক্ষের ভেতর থেকে এমন কথা শুনেও চেন তত্ত্বপ্রধানের মুখে কোনো পরিবর্তন এল না; এমনকি বাড়তি কোনো অঙ্গভঙ্গিও করলেন না। বরং তাঁর দেহ থেকে উঠে আসা প্রবাহিত শক্তি অধ্যয়নকক্ষের দরজাটি ঠেলে খুলে দিল।
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি সামান্য চোখ কুঁচকালেন, কিছু বলার জন্য মুখ খুলবেন এমন সময়ে, চেন তত্ত্বপ্রধানের গায়ের গাঢ় লাল পোশাক স্পষ্ট চোখে পড়ে যায়, আর তাঁর দেহঘেঁষা সেই অবসাদ ও অন্ধকার মেশানো অদ্ভুত আভা অনুভব করতেই তাঁর ঔদ্ধত্যময় মুখ হঠাৎই শক্ত হয়ে গেল।
“তুমি… তুমি শেনদু তত্ত্বালয়ের…” তাঁর শরীরের গভীর থেকে লাগামছাড়া শীতলতা উঠতে লাগল, জিভটাকেও জমাট করে তুলল।
“হ্যাঁ, আমি-ই।”
চেন তত্ত্বপ্রধান খুব সোজাসুজি এই তিনটি শব্দ উচ্চারণ করলেন।
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটির মুখমণ্ডল মুহূর্তেই রক্তশূন্য হয়ে গেল।
“আমি জানি তুমি খুবই বিশেষ এক মধ্যস্থতাকারী।” চেন তত্ত্বপ্রধান শীতল দৃষ্টিতে তাঁকে দেখে ধীরে ধীরে, স্পষ্টভাবে, সরাসরি বললেন, “বহিরাঞ্চলের কিছু সামরিক সাধকও ভালো জীবন চাই। সাধনার পথে তাঁদের অনেক খরচের জায়গা আছে, কিন্তু এক সময় যুদ্ধ না থাকলে তাঁরা কৃতিত্ব জমাতে পারে না, পুরস্কার পায় না, বদলিও হয় না। অথচ তাঁদের যুদ্ধক্ষমতা ভালো। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ অন্যের হয়ে মানুষ মারার কাজ করে। আর লংলিংয়ের কিছু অভিজাতের দরকার হয় এমন লোক, যারা তাঁদের হয়ে কিছু মানুষকে সরিয়ে দেবে, আর যেন নিজের সঙ্গে সম্পর্কও না জড়ায়।”
এই রহস্যময় শেনদু তত্ত্বালয়ের প্রধান সম্পর্কে প্রচলিত কাহিনি মনে পড়তেই ওই মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটির কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল, গাল বেয়ে নেমে এল। তবু তিনি জোর গলায় বললেন, “তুমি যা-ই বলো, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, কারণ তোমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই।”
“তুমি ঠিকই বলেছ, আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই।”
চেন তত্ত্বপ্রধানের চোখের পাতার নিচে শীতল ছায়া নেমে এল।
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি হঠাৎই কিছু টের পেলেন। তাঁর চোখে এক ঝটকায় অবিশ্বাসের আলো ছড়িয়ে পড়ল। হাতে ধরা একগুচ্ছ আলোকরাশি সোনালি প্রভাতের মতো ফেটে বেরোল, আর এমন ভয়াবহ আভা ছড়াল, যেন গোটা অধ্যয়নকক্ষকেই এক নিমেষে চূর্ণ করে দেবে।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর মাথা হঠাৎ ঘোলাটে হয়ে গেল, চোখের সামনের দৃশ্যও ঝাপসা লাগতে শুরু করল। চিন্তার ভার মেঘলা হয়ে যাওয়ায় তাঁর শরীরের যেকোনো নড়াচড়াই অস্বাভাবিক ধীর হয়ে গেল।
চেন তত্ত্বপ্রধানের গাঢ় লাল পোশাকের হাতা থেকে একরেখা গাঢ় লাল তলোয়ার-আভা বেরিয়ে এসে তাঁর হৃদ্সঞ্চালনের স্থানে হালকা ছোঁয়ার মতো বিদ্ধ করল।
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটির মাথা সঙ্গে সঙ্গেই আবার স্বচ্ছ হয়ে উঠল।
কিন্তু তাঁর হৃদ্সঞ্চালনের স্থান থেকে এক ফোঁটা শীতলতা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। সেই গাঢ় লাল তলোয়ার-আভাটি হাতার ভেতর ফিরে যেতে দেখেই তাঁর শরীরের শক্তিও ঢেউয়ের মতো দ্রুত সরে যেতে লাগল; হাতে ধরা প্রভাতসম আলোকরাশিটি আর মাত্র এক কণা দূরে থেকেও তাঁর তালু ভেদ করে বেরোতে পারল না।
“কেন?”
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি বুঝতে পারছিলেন না, সেই কিংবদন্তিতুল্য শেনদু তত্ত্বালয়ের প্রধান কীভাবে এক মুহূর্তে তাঁর চেতনা বিঘ্নিত করলেন। আর এটা-ও তাঁর বোধের বাইরে ছিল যে, কোনো প্রমাণই যখন নেই, তখন অপর পক্ষ কীভাবে সরাসরি তাঁকে হত্যা করার সাহস পেল।
“কোনো কেন নেই।”
চেন তত্ত্বপ্রধান শীতল কণ্ঠে বললেন, “শুধু তুমি আমাকে বোঝোনি… কারণ আমি কখনও নিয়ম মেনে কাজ করি না।”
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি বুক চেপে ধীরে ধীরে বসে পড়লেন। অসহনীয় যন্ত্রণায় কাতর হয়ে তিনি আরও না-বুঝে বললেন, “তুমি তো শেনদু তত্ত্বালয়ের প্রধান। দাচিন আইনে আমলাদের তদারকি তোমার কাজ। তোমার মতো লোকের যদি আইনে চলার বালাই না থাকে, তাহলে সেটা আরও বড় অপরাধ নয় কি? তুমি যদি নিয়মমতো কাজই না করো, তাহলে আমাকে মারছ কেন? আমার মুখ থেকে কিছু জানার ইচ্ছা তোমার কেন নেই?”
“আমাদের মতো অবস্থানে থাকা মানুষেরা লংলিংয়ে টিকে থাকে কেবল এই দেখে যে দাচিন সাম্রাজ্য আর সম্রাটের প্রতি সে বিশ্বস্ত কি না, কোনো অপরাধের হিসাব দিয়ে নয়।” চেন তত্ত্বপ্রধান তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন, যে মরতে চাইছে না তাকে দেখে শীতলভাবে বললেন, “তোমার মুখ থেকে যা জানা যাবে, সেটা ওইসব বড়লোকদের কাছে এখনও চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। আমার দরকার শুধু অবস্থা আরও জটিল করা… কেউ যখন এলোমেলো হয়, তখন ভুল করে, আর আমি তাকে ধরে ফেলতে পারি।”
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটির যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল। তিনি ছটফট করতে লাগলেন, গলা থেকে অদ্ভুত এক শব্দ বেরিয়ে এল, “তাহলে আমি কেন? শুধু আমি-ই কেন?”
“কারণ তোমার পরিচয়।”
চেন তত্ত্বপ্রধান নিঃপ্রকাশ মুখে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “কারণ তুমি সেনাবাহিনীর লোক নও। তোমাকে মেরে ফেললেও সেনাবাহিনীর কেউ খেয়াল করবে না। শুধু তোমার সঙ্গে সম্পর্কিত সেই সামরিক অভিজাতই হয়তো এ ঘটনাটির তদন্তে সেনাশক্তি ব্যবহার করবে। সে হয়তো জানতে চাইবে, আসলেই কোন শক্তি এটা করল। সে তদন্ত করলে, আমি জানতেও পারব সে কে।”
মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটি গলা থেকে শেষ নিঃশ্বাস বের করে দিলেন, সামনের দিকে হেলে লেখার টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়লেন, আর যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মারা গেলেন।
চেন তত্ত্বপ্রধানের শরীর থেকে আবারও প্রবল স্বর্গ-পৃথিবীর প্রাণশক্তি উঠল; তাঁর অবয়ব আবারও বাতাসের মধ্যে স্বচ্ছ হয়ে মিলিয়ে গেল।
তিনি উঁচু প্রাচীর টপকে যানজঞ্জালের গলিপথে স্বচ্ছ ছায়ার মতো হেঁটে চললেন।
পথে-ঘাটে যে-সব পথচারী আসা-যাওয়া করছিল, তারা তাঁর অস্তিত্বের আঁচও পেল না।
তিনি কয়েকটি গলি পেরিয়ে সেই ঘোড়ার গাড়ির পর্দা সরালেন, যা তখনও ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, এবং গাড়ির ভেতরে উঠে বসলেন, যেন কিছুই ঘটেনি।
প্রতিদিনই তিনি যেন কেবল এই বধির-মূক বুড়ো চাকরের চালানো গাড়িতে চেপে লংলিংয়ের গলি-ঘুপচিতে নজরদারির মতো ঘুরে বেড়ান, মাঝেমধ্যে এক-দুটি নির্দেশ জারি করেন; এ ছাড়া যেন সারাদিন আর কিছুই করেন না।
কিন্তু ঠিক যে উঁচু প্রাচীরঘেরা প্রাসাদে তিনি কিছুক্ষণ আগে ছিলেন, সেখানে লেখার টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ে মৃত সেই মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদাড়ি-ওয়ালা লোকটির বুকে ক্রমশ আরও বেশি রক্ত জমতে লাগল; শেষে তা পুরো টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, আর টেবিলের কোণা বেয়ে বারবার মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।
……
একই সময়ে, ডিং নিংও চলন্ত ঘোড়ার গাড়ির কেবিনের ভেতরে ছিল।
চেন তত্ত্বপ্রধান ধীরে ধীরে তাঁর চারপাশে জড়ো হওয়া স্বর্গ-পৃথিবীর প্রাণশক্তিকে শূন্যে মিলিয়ে দিয়ে যখন মাথা নীচু করে কিছু ভাবছিলেন, তখন ডিং নিংও মাথা নীচু করে সেই একইভাবে ভাবছিল।
বাজউনের ঝুজ়ি জেলা তার কাছে অপরিচিত ছিল না।
ঝুজ়ি জেলার সবচেয়ে ধনী, সবচেয়ে ক্ষমতাধর পরিবার ছিল ফেং পরিবার।
আর ফেং পরিবার ছিল তার মদের দোকানের দেয়ালে আঁকা সেই ফুলগুলোর মধ্যেও।