একশো ষোল নম্বর অধ্যায়: মায়ের কাঁদার শব্দ

গ্রাম প্রধান চলে যাওয়ার পর, বিড়াল মেয়ে ঝটপট গাছের মাথায় উঠে গেল এবং দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি সেখানে স্থির থেকে গেলাম অনেকক্ষণ, চোখে হঠাৎ একধরনের জ্বালা অনুভব হল।

এই জ্বালা সহ্য করা অসম্ভব ছিল, যেন কেউ সুঁচ দিয়ে আমার চোখে প্রবলভাবে ছুঁড়ে দিয়েছে, এতটাই ব্যথা লাগল যে ঠাণ্ডা ঘামের ফোঁটা ঝরে পড়ল। আমি দ্রুত হাত তুলে চোখ ঢেকে নিলাম এবং গভীর শ্বাস নিতে লাগলাম।

কিন্তু সেই জ্বালা দ্রুত কমে গেল, আমার চোখ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। তখন আমি ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়লাম, চোখ খুললাম এবং মাথা উঁচু করলাম।

কিন্তু মাথা তুলতেই জানলাম, সামনে যা কিছু ছিল তা সব বদলে গেছে।

এখন তো রাত, চারপাশ কালো অন্ধকারে ঢেকে গেছে, প্রায় কিছুই দেখা যায় না, তবুও আমার চোখ সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পারছিল। বাগানের গাছ, গাছের নিচে রাখা বেঞ্চ, এবং চারপাশের ঘরগুলো—সবকিছু আমি সাদা দিনের মতো স্পষ্ট দেখছিলাম।

আমি অবাক হয়ে গেলাম, আমার চোখ…

কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলাম, আমার কাছে এখন রাতের চোখ এসেছে, অর্থাৎ আমার চোখ রাতে দেখতে সক্ষম!

অন্ধকার রাতে আমি সবকিছু পরিষ্কার দেখতে পারছি, রাত আমার কাছে আর কোনো বাধা নয়।

“আমার এখন রাতের চোখও আছে!” আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম।

আমার দাদা-দাদী আমাকে যে চোখ দিয়েছিলেন, তা স্বাভাবিক নয়—এটি শুধু ছায়া-আলো চোখ নয়, আগুনের মতো তীক্ষ্ণ চোখও, আর এখন আমার কাছে রাতের চোখও এসেছে!

এই অনুভূতি সত্যিই অতি আনন্দদায়ক।

আমি বাগানে দাঁড়িয়ে আনন্দে মেতে উঠেছিলাম, হঠাৎ আমাদের ঘরের ভেতর থেকে কাঁদার আওয়াজ শোনা গেল।

একজন নারীর কান্না, আমি মনোযোগ দিয়ে শুনে বুঝতে পারলাম, এটা আমার মায়ের কান্না।

এই গভীর রাতে, আমার মা কেন কাঁদছে?

আমি ভ্রু কুঁচকিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম, দরজা হালকা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম, বসার ঘরে আসতেই শুনলাম মায়ের কান্নার শব্দ তার এবং বাবার শোবার ঘর থেকে আসছে।

আমি শোবার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে কান লাগিয়ে শুনলাম।

মায়ের কান্না খুব সংযত, কিন্তু বেদনাবিধুর।

দরজাটি তালাবন্ধ ছিল না, আমি হালকা ঠেলে একটি ফাঁক খুলে নীরবেই ভেতরের দিকে তাকালাম।

দেখলাম বাবা দরজার মুখোমুখি হয়ে বিছানায় বসে আছেন, আর মা বিছানার নিচে হাঁটুর ওপর বসে সেখানে থাকা কবরটিকে বারবার মাথা নিচু করে দোয়া করছেন এবং কাঁদছেন।

মা কান্নার সঙ্গে বলছেন, “আমার দুঃখী ছেলে, বাবা-মা আর তোমাকে দেখতে পারবে না, কিন্তু মা তোমাকে খুবই মিস করে। মা চোখ বন্ধ করলেই তোমার ছায়া চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কিন্তু আমার দুঃখী ছেলে আর ফিরে আসবে না, উহু উহু!”

আমি হঠাৎ সেদিন দুপুরে যখন শোবার ঘর পরিষ্কার করছিলাম, বিছানার নিচে যা দেখা গিয়েছিল, সেই মাটির কবর মনে পড়ল।

সে আমার জন্য তৈরি কবর!

এখন মা গভীর রাতে সেই কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদছে, তার ছেলের জন্য।

কিন্তু তার ছেলে তো আমি—আমি তো এখনও বেঁচে আছি, তাহলে কেন সে কাঁদছে?

আমি আবার বাবার কথা মনে করলাম, সে সাপের গুহায় বলেছিল, “তুমি আমাদের ছেলে নও, আমাদের ছেলে অনেক আগেই মারা গেছে।”

আমার হৃদয় দ্রুত ধড়কতে লাগল, কি সত্যিই আমি তাদের ছেলে নই? তাদের ছেলে কি সত্যিই মারা গিয়েছিল?

কিন্তু আমি তা অস্বীকার করলাম, এটা কি সম্ভব?

ভাবলেই হাস্যকর লাগে, আমি এই পাহাড়ি গ্রামে দশ বছরের বেশি সময় ধরে বাস করছি, এখন হঠাৎ কেউ বলছে এই গ্রামে সবাই মানুষ নয়, তারা ভুত; আমার বাবা-মা আসলে বাবা-মা নন, আর আমি তাদের ছেলে নই।

এটা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়।

এই সময় মা আবার কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমাদের ছেলে এত ছোটবেলায় মারা গিয়েছিল, সে মারা গিয়েছিল কতই বেদনাদায়ক, আমি ঘৃণা করি, আমি ঘৃণা করি…”

বাবা বললেন, “হুইলিয়েন, দুঃখ করো না। মানুষের জীবন ও মৃত্যু ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণে, হয়তো এটাই আমাদের ছেলে’র ভাগ্য।”

মা চোখ মুছলেন, “আমাদের ছেলে মারা গেছে, কিন্তু সে এখনো বেঁচে আছে। সে আমাদের ছেলের শরীর দখল করে রেখেছে। আমি যতই চেষ্টা করি তাকে আমাদের ছেলে ভাবতে, পারি না, কারণ আমি জানি সে আমাদের ছেলে নয়।”

বাবা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “হুইলিয়েন, এ ব্যাপারে উক্সিনকে দোষ দাও না। সে তো একটি নির্দোষ শিশু মাত্র। সে আমাদের আসল ছেলে নয়, কিন্তু সে আমাদের ছেলের শরীর ব্যবহার করছে। আর উক্সিন একজন ভালো ছেলে। এবার যদি সে না থাকত, আমরা কীভাবে সাপের গুহা থেকে বের হতে পারতাম? সে আমাদের বাঁচিয়েছে।”

এই কথা শুনে মায়ের কাঁদা কমে গেল, “হ্যাঁ, আমি জানি, এটা উক্সিনের দোষ নয়, সে একজন দুঃখী শিশু। দোষ দিতে হবে সেই কঠোর হৃদয়ের বৃদ্ধাকে, সব কিছুর কারণ সেই বৃদ্ধা।”

বাবা বললেন, “হুইলিয়েন, তুমি এমন বলো না। সে তো আমাদের মা…”

“মা? মা? তুমি শুধু তাকে মা বলো, কিন্তু তুমি ভুলে গেছো সে আমাদের ছেলের সঙ্গে কী করেছে। না হলে আমাদের ছেলে কিভাবে মারা যেত? আমাদের ছেলে এত ছোট ছিল, সে তো তার নিজের নাতি, আর সে…”

মা কথা বলতে বলতে আবেগে উত্তেজিত হলেন, বাবা দ্রুত বিছানা থেকে উঠলেন, তার পাশে এসে কাঁধে হাত দিলেন এবং সান্ত্বনা দিলেন, “হুইলিয়েন, মা এটা করেছে গ্রামবাসীদের বাঁচানোর জন্য, তাই তাকে ঘৃণা করো না।”

এই কথা শুনে মা হঠাৎ বাবার কোলে পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন।

আমি দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ করে চুপচাপ বেরিয়ে এলাম।

আমি পুরো কথোপকথন এক কথাও মিস করিনি।

তাদের কথার থেকে বুঝলাম, আমি সত্যিই তাদের ছেলে নই, তাদের ছেলে ছোটবেলায় মারা গেছে, আর আমি শুধু তার দেহ দখল করছি। সবকিছুই ঘটেছে আমার দাদীর কারণে।

তাদের কথাবার্তায় আমি এটাই অনুমান করতে পারলাম, কিন্তু সঠিক ঘটনা কী, তা এখনও বুঝতে পারছি না।

আমার মন শান্ত হচ্ছিল না, হয়তো বাহ্যিক সত্যতা আসল সত্য নয়; বাহিরে আমি তাদের ছেলে দেখাচ্ছি, কিন্তু আসলে নই।

আর আমার দাদী, আমার স্মৃতিতে তিনি সবসময় কোমল ও স্নেহশীল এক গ্রামীণ নারী ছিলেন, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে আমি বুঝতে পারলাম দাদী এমন সরল নন।

আমি আবার দাদার মৃত্যুর আগে কথাটি মনে পড়ল, তিনি বলেছিলেন জীবনে কাউকে কষ্ট দেননি, একমাত্র অসন্তোষ আমার দাদীর প্রতি, আর আমাকে বলেছিলেন দাদীকে ভালোভাবে দেখভাল করতে।

দাদার মৃত্যু নিয়ে আমি কারো কাছে কিছু বলিনি, দাদীকে বলিনি, কিন্তু মনে হয় দাদী জানে।

দাদার মৃত্যুর খবর জানার পর দাদী কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে, মানসিকভাবে হয়তো ঠিক নেই।

আর আমার বাবা-মা, হয়তো তারা আসল বাবা-মা নন, আমি হঠাৎ অনুভব করলাম তারা আমার কাছে অচেনা।

মনে হয় আমি তাদের কাছেও অচেনা।

আমি বসার ঘরের দরজার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, মায়ের কান্না ধীরে ধীরে থেমে গেল, তাদের শোবার ঘর আবার শান্ত হয়ে উঠল।

আর আমি তখন হঠাৎ দাদীর কথা মনে পড়ল।

আমি দ্রুত ঘরে ঢুকে দাদীর শোবার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে কান লাগালাম, কোনো শব্দ ছিল না।

দাদী হয়তো ঘুমাচ্ছেন, কিন্তু কেন হঠাৎ আমার মনে একটা খারাপ পূর্বানুমান হলো?

আমি দ্বিধা না করে দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ভেতরে তাকালাম, দেখলাম বিছানা ফাঁকা, দাদী বিছানায় নেই।

আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, এত রাতে দাদী বিছানায় না থাকলে কোথায় গেছেন?

আমি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠলাম, বাগানে খুঁজলাম, দাদীর কোনো চিহ্ন পেলাম না।

তারপর বাইরে গেলাম, আমার শক্তিশালী পূর্বানুমান বলছিল দাদী বাড়িতে নেই।

গ্রামে খুঁজলাম, সবাই ঘুমিয়ে ছিল, একেবারেই নিস্তব্ধতা, আমি দাদীকে খুঁজে পেলাম না।

আধা ঘণ্টার চেষ্টার পর হতাশ হয়ে বাড়ির দিকে ফিরছিলাম, তখন বাড়ির সামনে একজন কালো ছায়া চুপিচুপি আমাদের ঘরের পিছনে দৌড়ে গেল।

এখন আমার রাতের চোখ থাকায় আমি দ্রুত তার পেছনের দিক দেখতে পেলাম, সে গ্রাম প্রধান ঝাং লিয়ানশান।

আবার সে?

আগে সে গোপনে আমাদের বাড়িতে এসেছিল, আমাকে লাঠি দিয়ে মারার চেষ্টা করেছিল, ভাগ্যক্রমে বিড়াল মেয়ের সাহায্যে বেঁচে গিয়েছিলাম।

তারপর সে লাঠি ফেলে গাছের মাথায় চড়ে পালিয়েছিল, আর এখন আবার এসেছে?

অথবা সে আসলেই চলে যায়নি, আমাদের বাড়ির আশেপাশেই ঘোরাফেরা করছে?

এই গ্রাম প্রধানের প্রতি আমার প্রথমবারের মতো সন্দেহ হল, আগে তার প্রতি আমার ভালো ধারণা ছিল—সে একজন সাহসী মানুষ, কাজেও সাবধান এবং সদয়, একজন সম্মানিত বড় ব্যক্তি।

কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি, গ্রাম প্রধান আসলে আমার ধারণার চেয়ে অনেক জটিল।

এই জন্য আমি চুপচাপ তার পিছনে লাগলাম, দেখতে চাইছি সে আসলে কী করতে চায়।